뭐하고 있어요?

무엇을 하든요. 간단한 말, 간단한 언어이지만 그것을 하고, 잘하고, 인내하고, 오래 지속한다는 것은 쉬운 일이 아닙니다.

이 말은 이제 70대이신 아버지께서도 자주 하신 말씀인 것 같습니다.

1970년대에 고등학교를 졸업한 아버지가 중학교에서 2년간 대리교사로 일했다. 나의 출생 때문에 아버지는 직장을 그만뒀다.

당시에는 대규모 공동제작이었고, 벌어들이는 작업 포인트가 식량의 양을 결정하는 일이었다. 어머니가 부담을 느끼지 않도록, 우리를 보호하기 위해 형제들이 배불리 먹은 후, 아버지는 지도자 선생님의 간청에도 불구하고 마을로 돌아갔습니다.

마을 도예가 모임(벽을 쌓고 집을 짓는 일을 담당하는 사람들)에 가입한 후 2년 동안 삼촌과 함께 공부한 후, 혼자서 독립하여 도예가들을 이끌 수 있게 되었습니다. 우리 마을은 인근 마을에 서비스를 제공하기 위해 집을 짓습니다.

집을 짓는 일은 그때는 물론이고 지금도 인생의 큰 사건이잖아요? 가족들은 몇 년 동안 열심히 일했고 음식과 의복과 헤어지는 것을 꺼려합니다. 그들은 집을 사기 위해 약간의 돈을 저축하고 항상 돈을 덜 쓰고 싶어합니다.

아버지는 도공들에게 늘 “집을 짓는 것은 일생일대의 일이니 방심해서는 안 되고, 돌 하나하나를 제대로 깔아야 하며, 양심에 따라 살아야 한다”고 늘 말씀하셨다. (당시에는 모든 집이 돌로 지어졌다)

아버지는 손을 뒤로 뻗고 남에게 지시하는 오늘날의 도급업자와는 달리 늘 가장 힘들고 무거운 일을 하셨다. 감독님은 약간의 문제가 있어도 항상 누군가에게 재작업을 요청하고, 임금은 항상 다른 도공들과 균등하게 나누며, 한 푼도 더 받지 않습니다.

그는 먹는 것과 마시는 것에는 덜 까다롭다고 말했다. “농민들에게는 쉽지 않은 일이지만, 먹지 않으면 우리가 쓸 수 있는 일이다. 다음 식사에는 담배를 덜 피워야 해요. 아버지는 예전에 담배를 피웠고, 지금도 담배를 피우며 담배는 지루하다고 늘 말씀하십니다.

누군가 음식을 집는 모습을 보면 아버지는 그 모습을 바라보시며 식사를 부끄러워하셨다.

저희 아버지는 우리 마을에서 도예가 그룹을 이끌고 있으며 주변 8개 마을에서 유명합니다. 할 일은 끝이 없습니다. 어떤 가족들은 아무리 오래 살아도 아버지가 집을 지을 때까지 기다려야 합니다. 잠깐만요 이게 몇 살이에요?

아버지는 연로하셔서 집에 돌아가서 편히 농사를 지으실 수 있을 것이다. 그는 항상 “열심히 일하는 사람은 게으르지 않고, 땅을 아끼는 사람은 더 많은 식량을 생산할 수 있다”고 말했습니다. 최근 몇 년간 화학비료의 인기로 인해 땅은 점점 더 단단해지고 배고프게 되었습니다.

아직도 땅은 농장 거름의 자양분과 뗄래야 뗄 수 없는 관계입니다. 아버지는 양을 많이 키우는데 양의 거름은 좋은 비료입니다. 그는 항상 땅의 모든 부분을 집중적으로 경작합니다. 둑의 가장자리는 매끄럽고 잡초는 하나도 없습니다. 그는 나이가 많지만 결코 패배를 인정하지 않으며 에이커당 수확량이 가장 높습니다. 올해는 땅콩 2000kg 이상, 고구마 1만kg 이상 팔렸다. 그가 사용하는 도구가 이렇게 단순하다는 사실에 늘 놀랍니다. 어머니와 저는 낡은 당나귀와 간단한 농기구에 의지해 이렇게 많은 식량을 수확할 수 있었습니다. 농작물이 아버지 손에 있어도 아버지는 복을 받습니다.

존경하는 아버지 어머니!

하루 종일 열심히 일한 아버지는 밤에도 한가하지 않게 양과 당나귀를 돌보아야 합니다. TV를 보면서 양과 당나귀에게 먹이를 주는 경우도 많고, 때로는 한밤중에 일어나 먹이를 주기도 합니다.

우리 집에 있는 양들도 너무 행복해요. 아버지는 종종 양들에게 콩과 땅콩을 먹이는데, 양털 하나하나가 윤기가 나고 통통합니다. 이웃은 아버지를 칭찬했습니다. 당신이 키우는 양은 마을에서 가장 좋고, 털도 아름답고, 가장 빨리 자란다!

지금도 집에는 귀여운 양 열 마리가 있는데 집에 갈 때마다 다정하게 바라보며 마음속에 담아두곤 합니다.

무엇을 하든요. 이것이 나의 아버지가 하셨고, 나에게도 그렇게 하라고 자주 말씀하셨다.

그래서 저는 22년 반 동안 가르치면서 농사일을 하루도 쉬어본 적이 없습니다. 아버지는 항상 밭일은 천천히 합시다. 얘야, 다른 사람을 미루면 안 돼. 자기 일을 잘하는 게 최고의 보상이야.

아버지의 말씀을 기억하고 영원히 가슴에 간직하겠습니다.

나는 내가 한 일, 내가 한 일을 한 번도 잊어본 적이 없다. 내 인생에서 가장 아름다운 문장.