Shi Tiesheng 인생은 피아노 현과 같습니다

나와 대지의 사원 ----- Shi Tiesheng

1

나는 여러 소설에서 버려진 고대 정원을 언급했는데, 실제로는 지구의 사원. 수년 전, 관광이 발달하기 전 이 정원은 황무지처럼 황량했고 기억조차 되지 않는 곳이었습니다.

대지의 신전은 우리 집에서 아주 가깝습니다. 즉, 내 집은 대지의 사원과 매우 가깝습니다. 어찌보면 이게 운명이라는 생각밖에 들지 않습니다. 지단은 내가 태어나기 400여년 전에 그곳에 있었고, 할머니는 어렸을 때 아버지를 베이징으로 데려온 이후로 그곳에서 멀지 않은 곳에 살았습니다. 지난 50년 동안 여러 번 이사했습니다. 집은 내가 움직일 때마다 항상 집 주위에 있고, 집에서 멀어질수록 더 가까워집니다. 나는 종종 여기에 운명의 느낌이 있다는 것을 느낀다. 마치 이 고대 정원이 나를 기다리고 있는 것처럼, 인생의 모든 우여곡절을 겪은 후에도 400년 이상 그곳에서 기다리고 있었던 것 같다.

내가 태어나기를 기다렸다가 갑자기 다리가 불구가 되는 가장 오만한 나이까지 살기를 기다렸다. 지난 400년 동안, 그것은 고궁 처마의 화려한 유약을 침식시켰고, 문 벽의 화려한 주홍색을 바래게 했으며, 높은 벽의 무너진 부분과 흩어져 있는 옥 상감과 조각된 난간, 주변의 오래된 편백나무를 침식시켰습니다. 제단은 점점 회색으로 변했고, 사방에 잡초와 덩굴이 무성하고 탁 트였습니다. 내가 올 시간이 틀림없어요. 15년 전 어느 날 오후, 나는 길을 잃은 사람을 위해 모든 것이 준비되어 있는 정원으로 휠체어를 굴렸습니다. 그때 태양은 자신의 영원한 길을 따라 점점 더 커지고 붉어지고 있었습니다. 정원을 가득 채우는 조용한 빛 속에서 사람은 시간을 보고 자신의 모습을 보기가 더 쉽습니다.

그날 오후 우연히 이 정원에 들어간 이후로 오랫동안 이곳을 떠나본 적이 없습니다. 나는 그 의도를 즉시 이해했다. 소설에서 말했듯이, “인구가 밀집된 도시에 하나님의 노고가 깃든 이런 평화로운 곳이 있다.”

2007년 두 다리가 불구가 된 후 처음 며칠 동안 나는 일자리도 없고, 나갈 길도 없고, 갑자기 거의 아무것도 찾을 수 없게 되자 휠체어를 굴리고 늘 그곳으로 갔다. 단지 하나의 세계에서 탈출할 수 있는 또 다른 세계였기 때문이다. 나는 그 소설에 이렇게 적었습니다. “갈 곳이 없어 하루 종일 이 정원에서 시간을 보냈다. 마치 출근과 퇴근처럼 남들이 출근할 때 이곳에서 휠체어를 굴렸다. 정원에는 사람이 없었고, 출퇴근 시간에 어떤 사람들은 지름길을 타고 정원을 지나갔습니다. 정원은 잠시 활기를 띠다가 황금빛 공기에 정원 벽이 비스듬히 잘려져 휠체어를 몰고 정원을 내려 놓았습니다. 의자. 앉거나 눕거나, 책을 읽거나 생각하거나, 나뭇가지를 들고 좌우로 퍼덕거리며, 왜 나처럼 이 세상에 왔는지 이해하지 못하는 작은 벌레들을 쫓아내곤 했다. 공중에서 개미들은 머리를 흔들고 촉수를 쓰다듬다가 문득 뭔가 생각이 나서 돌아서서 서둘러 가다가 지쳐서 기도를 하면 날개를 펴고 가곤 했습니다. 삽시간에 날아가서 나무 줄기에 흔적이 남았다. 수천 개의 금빛 빛을 내던져 버린다. "정원 전체가 풀과 나무가 함께 자라는 소리로 가득 차 있고, 파편들은 끝이 없다." 이것은 진정한 기록이다. 정원은 황량하지만 쇠퇴하지는 않는다.

몇 개의 홀을 제외하고는 들어갈 수 없습니다. 제단을 제외하고는 올라갈 수 없으며 모든 각도에서 볼 수만 있습니다. 땅의 제단과 거의 모든 잔디밭에 내 바퀴 자국이 있습니다. 어떤 계절, 어떤 날씨, 어떤 시간에 관계없이 나는 이 정원에 머물렀습니다. 때로는 잠시 있다가 집에 가기도 하고, 때로는 달빛이 온 땅을 비출 때까지 머물기도 합니다. 어느 코너에 있었는지는 기억나지 않습니다. 몇 시간 동안 나는 죽음에 대해 골똘히 생각했고, 마찬가지로 인내심을 갖고 내가 왜 태어났는가에 대해 생각했습니다. 몇 년 동안 이런 생각을 하다가 마침내 깨달았습니다. 사람이 태어나면 더 이상 논쟁의 여지가 있는 문제가 아니라, 하나님께서 이 사실을 우리에게 주실 때 그 사람에게 넘겨주신 사실일 뿐입니다. 그런데 그 결과는 이미 보장되어 있으니 서두를 필요가 없는 것이 죽음이다. 이렇게 생각하니 마음이 한결 편해졌고, 내 앞에 있는 모든 일이 더 이상 두렵지 않게 되었습니다.

예를 들어, 시험 준비를 위해 일찍 일어나고 밤늦게까지 자다가 갑자기 긴 휴가가 기다리고 있다는 사실이 생각나면 조금 더 마음이 편해지고 그런 일에 감사하게 될까요?

나머지는 어떻게 살 것인가가 문제인데, 한 순간에 완전히 생각될 수도, 한 번에 해결될 수도 있는 문제가 아니다. 살아 있는 한, 평생을 함께할 악마나 연인처럼. 그러므로 15년이 지난 후에도 나는 여전히 고대 정원의 고목 아래나 풀밭이나 허물어진 담장 옆에 가서 조용히 앉아 생각하고 귀에 들리는 소음을 밀어내고 혼란을 정리합니다. 생각, 자신의 영혼을 들여다보기. 지난 15년 동안 이 고대 정원의 형태는 이해할 수 없는 사람들에 의해 임의로 조각되어 왔습니다. 다행히도 누구도 바꿀 수 없는 것들이 있습니다. 예를 들면, 제단 돌문에 지는 해, 고요한 광채가 시시각각 퍼져 나가고, 땅에 부딪힌 것 하나하나가 찬란하게 반사되는 것, 예를 들어 정원에서 가장 외로운 시간에 칼새 떼가 나오는 것. 큰 소리로 노래해 하늘과 땅을 황폐하게 만든다. 예를 들어, 겨울 눈 위의 아이들의 발자국은 그들이 누구인지, 어디서 무엇을 했는지, 그리고 그들이 어디로 갔는지 궁금해하게 만든다. 당신이 우울할 때에도 그들은 조용히 거기 서 있고, 당신이 태어나지 않았을 때부터 당신이 더 이상 이 세상에 없을 때까지, 예를 들어 폭우가 올 때까지 그들은 밤낮으로 거기 서 있습니다. 갑자기 정원에 떨어져 파도를 일으키고, 풀과 흙의 타는 듯한 순수한 냄새는 예를 들어 갑자기 찾아온 가을 바람, 이른 서리, 낙엽 등 수많은 여름 사건을 연상시킵니다. 흔들리고, 노래하고 춤추고, 조용히 누워 있고, 정원에는 약간 씁쓸한 냄새가 가득합니다. 맛은 말로 표현할 수 없을 정도로 최고입니다. 맛에 대해 글을 쓸 수는 없고, 냄새만 맡아보면 알 수 있습니다. 냄새는 기억하기조차 어렵습니다. 냄새를 다시 맡을 때만 그 냄새의 전체 감정과 의미를 기억할 수 있습니다. 그래서 정원에 자주 가는데요.

둘

항상 혼자 대지의 신전으로 달려가서 어머니께 어떤 폐를 끼쳤는지 이제 생각해보게 됩니다.

아들을 사랑하기만 하고 이해하지 못하는 그런 엄마는 아니다. 그녀는 내가 우울하다는 것을 알았고 내가 산책하러 나가는 것을 막아서는 안 된다는 것을 알았습니다. 그녀는 내가 집에 있으면 결과가 더 나빠질 것이라는 것을 알고 있었지만, 내가 하루 종일 무슨 생각을 할지 걱정하기도 했습니다. 그 외딴 정원. 그 당시 저는 성질이 매우 나빴기 때문에 마치 미친 듯이 집을 나갔다가 마치 귀신 들린 것처럼 아무 말 없이 정원으로 돌아오곤 했습니다. 어머니는 물어보면 안 되는 것들이 있다는 걸 아셨기 때문에 물어보기를 망설이셨지만, 마음속에 답이 없어서 결국 감히 물어보지 않으셨습니다. 그녀는 내가 자신과 함께 가는 것을 제한하지 않기를 바랐기 때문에 결코 요구하지 않았습니다. 그녀는 나에게 혼자만의 시간을 주어야 한다는 것과 그런 과정이 있어야 한다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 그 과정이 얼마나 오래 걸릴지, 그 과정의 끝이 어떻게 될지 몰랐습니다. 내가 출발하고 싶을 때마다 그녀는 조용히 내가 준비할 수 있도록 도와주었고, 내가 휠체어에 앉는 것을 도와주었고, 내가 작은 안뜰에서 휠체어를 흔드는 모습을 지켜보았습니다. 나는 그녀에게 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 생각하지 못했습니다.

한 번은 작은 마당에서 차를 몰고 나와서 뭔가 생각이 나서 뒤를 돌아보니 어머니가 여전히 거기 서서 나를 배웅하던 자세로 내가 돌아서는 것을 지켜보고 계셨다. 작은 안뜰 밖으로. 그 모퉁이는 한동안 내 귀환에 반응하지 않았다. 그녀가 나를 다시 보냈을 때 그녀는 "땅의 사원에 나가서 활동을 하고 책을 읽는 것이 좋다"고 말했습니다. 수년이 지난 후 나는 점차 어머니의 말이 실제로는 비밀리에 자기 위로라는 것을 깨달았습니다. 기도는 나에게 상기시켜 주고 간청하며 지시하는 것입니다. 나는 그녀의 갑작스러운 죽음 이후에야 그것에 대해 생각할 시간을 갖게 되었습니다. 내가 집에 없는 오랜 시간 동안 그녀는 너무 안절부절해서 가만히 앉아 있을 수도, 가만히 앉아 있을 수도 없었습니다. 고통과 당황함, 어머니의 최소한의 기도가 뒤섞여 있었습니다. 이제 나는 그녀의 지능과 인내로 그 공허한 날 이후의 어두운 밤, 잠 못 이루는 밤 이후에 그녀가 그것에 대해 생각하고 마침내 스스로에게 말했습니다. "어쨌든 나는 그를 도울 수 없습니다." 앞으로의 일은 그 사람의 일이다. 만약 그 사람에게 정원에서 무슨 일이 생긴다면 나는 그 고통을 감수해야 할 것이다. "그 기간 동안 나는 어머니를 최악의 상황에 대비시켰던 것 같아요. 하지만 그녀는 나에게 "나에 대해 생각해봐"라고 말한 적이 없습니다. 사실 저는 그녀에 대해 전혀 생각하지 않았습니다.

그 당시 그녀의 아들은 아직 너무 어려서 어머니에 대해 생각할 시간도 없었고, 자신이 세상에서 가장 불행한 사람이라고 생각했습니다. 그의 어머니는 두 배가되어야합니다. 그녀에게는 스무 살이 되던 해에 갑자기 하반신 마비가 된 아들이 있었는데, 그녀는 아들보다 하반신 마비가 있는 것이 더 좋았지만, 그녀는 아들이 살아 있는 한 이를 대체할 수 없다고 생각했습니다. , 비록 그녀가 죽어도 괜찮습니다. 하지만 그녀는 사람이 그냥 살 수는 없다고 확신합니다. 그녀의 아들은 자신의 행복을 향한 길을 가져야 하며, 그녀의 아들이 마침내 이런 길을 찾을 것이라고 아무도 보장할 수 없습니다. ——그런 어머니는 가장 비참한 삶을 살 운명이다.

한번은 작가 친구와 이야기를 나누다가 처음 글쓰기를 배우게 된 동기가 무엇인지 물었더니 잠시 생각하더니 "어머니를 위해서요. 어머니를 자랑스럽게 하려고"라고 하더군요. 오랫동안 말문이 막혔다. 소설을 쓰게 된 원래 동기를 되돌아보면, 비록 이 친구만큼 단순하지는 않았지만 나 역시 그 친구와 같은 소망을 갖고 있었고, 곰곰이 생각해보면 이 소망 역시 큰 비중을 차지한다는 것을 알게 되었습니다. 전체 동기. 그 친구는 "내 동기가 너무 천박한 거 맞죠?"라고 말했습니다. 천박하다고 반드시 천박한 것은 아니라고 생각했지만, 이 소원이 너무 순진한 것이 아닐까 두려웠습니다. 그는 "그때 정말 유명해지고 싶었고, 그래서 다른 사람들이 어머니를 부러워할 정도로 솔직한 편이었던 것 같다"고 덧붙였다. 그 사람의 어머니가 아직 살아 계시기 때문에 그 사람이 나보다 더 행복한 것 같아요. 그리고 나는 그의 어머니도 우리 어머니보다 운이 좋다고 생각합니다. 그의 어머니에게는 다리 장애가 있는 아들이 없습니다. 그렇지 않으면 상황이 그렇게 간단하지 않을 것입니다.

첫 소설이 출간됐을 때, 내 소설이 처음으로 상을 받았던 그 시절, 나는 어머니가 살아 계셨으면 정말 좋겠다고 생각했다. 더 이상 집에 있을 수 없어 하루 종일 혼자 땅의 제단에 갔습니다. 마음은 끝없는 우울함과 슬픔으로 가득 차 있었지만 어머니는 왜 그렇게 하지 못하셨는지 알 수 없었습니다. 2년만 더 살자. 아들이 부딪혀 길을 뚫으려는 순간 왜 그녀는 갑자기 견딜 수 없었던 걸까? 나의 행복이 조금은? 그녀가 나를 서둘러 떠났을 때였습니다. 겨우 마흔 아홉! 잠시 동안 나는 세상과 신에 대한 증오와 혐오감으로 가득 차 있었습니다. 나중에 나는 '백귀나무'라는 제목의 글에서 "나는 작은 공원의 조용한 숲에 앉아 눈을 감고 생각했다. 왜 하나님은 우리 어머니를 이렇게 일찍 부르셨을까? 아주 오랫동안, 나는 혼란스러웠다. “그 사람이 너무 괴로웠어요. 하나님께서 그 사람이 더 이상 참을 수 없음을 보시고 다시 부르셨지요.” 나는 조금 위안을 얻은 듯 눈을 떠 보았습니다. 숲을 통과하는 바람. "작은 공원"이기도합니다.

이제야 과거의 여러 사건들이 선명하게 눈앞에 나타났고, 어머니의 고난과 위대함이 내 마음 속 깊이 스며들었다. 하나님의 배려가 옳을 수도 있습니다.

휠체어를 타고 정원을 천천히 걸으며 안개가 자욱한 아침, 해가 높이 뜬 날, 딱 한 가지 생각이 났다. 어머니가 돌아가셨다는 것. 오래된 편백나무 옆에 멈춰서, 풀밭에, 썩어가는 담벼락 옆에 멈춰서서, 벌레들이 도처에 있는 오후였고, 새들이 둥지로 돌아오는 저녁이었다. 나는 마음속으로 조용히 한 마디만 말했다. 하지만 우리 엄마는 이제 여기 없어요. 그는 의자 등받이를 내려놓고 누워서 해가 질 때까지 잠들어 있다가 일어나 앉아 멍하니 앉아 있다가 고대의 제단이 어둠으로 가득 차고 달빛이 점차 밝아올 때까지 깨달았다. 어머니가 다시는 이 정원에서 나를 찾아오실 수 없다는 마음이 들었습니다.

정원에 너무 오래 머물다 보면 어머니가 나를 보러 오실 때가 많았다. 그녀는 나에게 왔지만 내가 아직 정원에 있는 것을 보자마자 조용히 돌아서서 나는 그녀의 뒤를 몇 번이나 보았습니다. 나는 그녀가 주위를 둘러보는 것을 몇 번 보았습니다. 그녀는 시력이 좋지 않았고, 그녀가 안경을 쓰고 바다에서 배를 찾고 있는 것처럼 보였습니다. 그녀가 나를 보지 못했을 때 나는 이미 그녀를 보았습니다. 그녀는 나를 보았고 나는 가지 않을 것입니다. 잠시 후 나는 그녀를 다시 올려다 보았고 그녀가 천천히 떠나는 것을 보았습니다. 그녀가 나를 찾지 못한 적이 몇 번이나 되었는지는 말할 수 없습니다. 내가 아주 빽빽한 덤불 속에 앉아 있을 때 그녀가 나를 발견하지 못한 것을 보았습니다. 그녀는 정원에서 혼자 걷고 있었고, 나를 지나쳐 내가 자주 머무르는 곳을 지나갔고, 그녀의 발걸음은 혼란스럽고 다급했습니다.

그녀가 얼마나 오랫동안 찾고 있었는지, 왜 그녀에게 전화하지 않기로 결정했는지는 모르겠지만 이것은 확실히 어린 시절의 숨바꼭질이 아닐 수도 있습니다. 어른의 고집이나 수줍음에서 나온 걸까요? 하지만 이 고집은 나에게 굴욕감을 안겨줄 뿐이고 자존심도 전혀 없습니다. 나는 성장한 모든 소년들에게 어머니처럼 고집을 부리지 말라고, 부끄러워하지 말라고 정말로 경고하고 싶습니다. 이미 이해하지만 너무 늦었습니다.

아들은 엄마를 자랑스럽게 만들고 싶다는 마음이 너무 현실적이어서 '유명해지고 싶다'는 악명 높은 생각조차 그의 이미지를 다소 바꿔 놓았다. 이것은 복잡한 문제이므로 그대로 두겠습니다. 소설을 받았다는 설렘이 점차 희미해지면서, 나는 적어도 한 가지는 내가 틀렸다는 것을 믿기 시작했다. 내가 신문에 펜과 종이로 열어 놓은 길은 어머니가 내가 찾길 바라던 길이 아니었던 것이다. 매년, 매달 이 정원에 오며, 매년 어머니가 내가 찾길 바라시는 길에 대해 생각한다. 어머니는 평생 지켜야 할 의미 있는 지혜나 가르침을 저에게 남기지 않으셨습니다. 그러나 어머니가 돌아가신 후에는 어머니의 어려운 운명과 인내, 그리고 겸손한 사랑이 시간이 지날수록 제 인상에 더욱 생생해졌습니다. 심오한.

어느 해, 10월의 바람이 다시 평화로운 낙엽을 휘젓고 있었는데, 정원에서 책을 읽고 있는데 두 노인이 "이 정원이 이렇게 클 줄은 몰랐다"고 말하는 것을 들었습니다. 책을 읽고 그 넓은 정원에서 아들을 찾기 위해 어머니는 불안한 길을 많이 걸었습니다. 나는 수년 만에 처음으로 이 정원 곳곳에 내 차의 흔적이 있을 뿐 아니라 내 차의 흔적이 있는 모든 곳에도 어머니의 발자국이 있다는 것을 깨달았다.

三

낮의 시간을 사계절에 맞게 활용하면 당연히 봄은 아침, 여름은 정오, 가을은 황혼, 겨울은 밤입니다. 사계절에 맞는 악기를 사용한다면 봄은 트럼펫, 여름은 팀파니, 가을은 첼로, 겨울은 호른과 플루트가 될 것 같아요. 그렇다면 이 정원의 소리가 사계절과 일치한다면, 봄은 제단 위에 떠다니는 비둘기의 휘파람소리이고, 여름은 매미의 노래를 비웃는 미루나무 잎사귀이며, 가을은 제단 위의 처마이다. 고대 궁전의 풍경이 울리고, 겨울에는 딱따구리가 나무를 쪼아대는 무작위적이고 공허한 소리입니다. 정원의 풍경은 사계절에 해당합니다. 봄에는 때로는 창백하고 때로는 검은 길이며, 때로는 맑고 때로는 우울한 하늘에 흔들리는 꽃이 눈부시게 보입니다. 그리고 뜨거운 돌 벤치 또는 시원하고 기어 다니는 돌계단 바닥에 과일 껍질이 있고 계단에 반 구겨진 신문이 있습니다. 가을에는 커다란 청동 종이 한때 버려졌습니다. 정원의 북서쪽 모퉁이에 있는 청동 종과 관련이 있습니다. 정원은 평균 연령이며 녹색 녹으로 덮여 있으며 겨울에는 문자를 더 이상 읽을 수 없으며 공터에는 푹신한 깃털이 달린 늙은 참새 몇 마리가 있습니다. 숲. 사계절에 맞게 기분을 활용하는 방법 봄은 질병의 계절입니다. 그렇지 않으면 사람들은 여름에 봄의 잔인함과 그리움을 쉽게 느끼지 못할 것입니다. 연인들은 이 계절에 사랑에 빠지게 될 것입니다. 사랑해서 미안해, 가을에는 밖에서 화분을 사서 집에 가져왔어. 그 때 나는 먼 집에 꽃을 꽂고, 햇빛이 집 안으로 들어오도록 창문을 열고 천천히 회상하고 정리했어. 겨울에는 난로와 책을 들고, 결코 죽지 않겠다는 결심을 거듭 강화하고, 보내지 않는 편지를 썼습니다. 봄은 그림, 여름은 소설, 가을은 짧은 노래나 시, 겨울은 조각군이 되도록 사계절에 맞는 예술 형식을 사용할 수도 있습니다. 꿈은 어떤가요? 꿈을 사계절에 맞춰 활용하면 어떨까요? 봄은 나무 꼭대기의 울음소리, 여름은 이슬비 속의 땅, 겨울은 맑은 땅의 외로운 파이프입니다.

이 정원 덕분에 나는 내 운명에 늘 감사함을 느낀다.

언젠가 오랫동안 떠나야 한다면 얼마나 그리워하게 될지, 얼마나 그리워하고 꿈꾸게 될지, 어떻게 감히 그리워하지 않을지 지금도 선명하게 보인다. 꿈도 꿀 수 없습니다.

넷

이제 생각해보면 지난 15년간 이 정원을 고집한 사람들은 저와 두세 살뿐이었던 것 같은데요? 사람들이 남았습니다.

15년 전만 해도 이 늙은이들은 중년부부라고밖에 볼 수 없었고, 나는 아직 정말 청년이었다. 그들은 항상 저녁에 정원을 산책하러 옵니다. 어느 문에서 들어오는지 잘 모르겠습니다. 일반적으로 그들은 시계 반대 방향으로 정원을 산책합니다.

그 남자는 키가 아주 크고, 어깨가 넓고, 다리가 길었습니다. 그는 눈을 가늘게 뜨지 않고 걸었고, 그의 아내는 그의 팔 중 하나에 올라갔지만 그의 상체를 조금도 풀 수 없었습니다. 그 여자는 키도 작고 예쁘지도 않은데, 부유한 집안 출신이라는 게 믿기지 않습니다. 그녀는 연약한 어린아이처럼 남편의 팔을 꼭 붙잡고 있고, 겁에 질린 채 주위를 둘러보며 말을 합니다. 하지만 누군가 다가가면 소심하게 말을 멈춘다. 가끔 장발장과 코제트가 생각나는데, 언뜻 보기엔 오래된 커플이 아닌 것 같다. 두 사람 모두 잘 차려입었지만 시대의 발전으로 인해 그들의 옷차림은 단순하다고 할 수 있다. 나처럼 그들도 비가 올 때나 해가 뜰 때나 이 정원에 오지만 나보다 시간을 더 잘 지킵니다. 나는 언제든지 올 수 있지만 그들은 황혼이 시작될 때 와야 합니다. 바람이 불면 베이지색 바람막이를 입고, 비가 오면 검은색 우산을 쓰고, 여름에는 셔츠가 흰색이고 바지가 검은색이나 베이지색이고, 겨울에는 모직 코트가 모두 검은색인 것 같아요. 그들은 정원을 시계 반대 방향으로 돌고 나서 떠났습니다. 그들이 나를 지나갈 때 남자들의 발소리만 들리고, 여자들은 키가 큰 남편에게 달라붙어 떠도는 것 같았다. 나는 그들이 나에 대해 인상을 받았을 것이라고 생각하지만, 우리는 말을 하지 않았고, 우리 둘 다 서로 더 가까워지고 싶은 마음을 표현하지 않았습니다. 지난 15년 동안 그들은 청년이 중년에 접어든 것을 알아차렸을지 모르지만, 나는 부러운 중년 부부가 나도 모르게 두 노인으로 변하는 것을 지켜보았다.

노래를 좋아하는 청년이 있었는데, 그는 수년 동안 노래를 부르기 위해 매일 이 정원에 왔다가 사라졌습니다. 그 사람은 나와 거의 비슷한 나이인데, 보통 아침에 와서 30분 정도 노래를 부르거나 아침 내내 노래를 부르곤 해요. 우리는 제단 동쪽 길에서 자주 만났는데, 나는 그가 남동쪽 모퉁이에 있는 높은 담 아래로 노래하러 갔다는 것을 알았습니다. 그는 내가 북동쪽 모퉁이 숲에서 무엇을 하고 있는지 짐작했을 것입니다. 나는 자리를 찾아 담배를 몇 모금 피우고 나서 그가 노래하는 목소리를 조심스럽게 정리하는 것을 들었다. 그는 여러 곡을 반복해서 불렀습니다. 문화대혁명이 끝나지 않았을 때 그는 "푸른 하늘에 흰구름이 떠있고, 흰구름 아래서 말이 달리고 있다..."라고 불렀는데, 이 노래의 제목은 아직도 기억나지 않습니다. 문화대혁명 이후 그는 『상인과 여인』에서 가장 대중적인 아리아를 불렀다. "천 팔아 천 팔아 천 팔아!" 맑은 아침 공기 속에서 세일즈맨이 아주 힘차게 노래한 첫 대사가 기억난다. "행운이 있어요, 행운이 있어요, 행복을 노래해요..." 그리고는 세일즈맨의 열정이 식지 않도록 계속해서 불렀습니다. 제가 듣기로는 테크닉이 완벽하지 않고 핵심 부분에서 실수를 자주 하는 편인데, 목소리가 꽤 좋고, 아침 내내 노래를 불러도 피곤하지 않은 것 같아요. 태양은 지치지 않고 큰 나무의 그림자를 공 모양으로 만들고 길 위의 부주의한 지렁이를 말려주었다. 정오쯤에 우리는 제단 동쪽에서 다시 만났다. 그리고 그는 북쪽으로 가고, 나는 남쪽으로 갔습니다. 시간이 지날수록 우리 모두 친해지고 싶은 마음은 있지만 말을 할 줄 모르는 것 같아서 이런 일을 하면 할수록 서로를 바라보다가 결국 시선을 돌리고 지나쳐 버렸다. , 우리는 말하는 방법을 더욱 몰랐습니다. 마침내 어느 날, 전혀 설명할 수 없는 날, 우리는 서로 고개를 끄덕였습니다. 그는 말했다: 안녕하세요. "나는 말했다: "안녕하세요. "그가 말했다: "돌아가나요?" 나는 "예, 당신은요?"라고 말했습니다. 그는 "이제 나도 돌아갈 시간입니다. "우리는 모두 속도를 늦췄고(실제로는 차의 속도를 늦췄습니다) 몇 마디 더 말하고 싶었지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 그래서 우리는 모두 서로를 지나쳐 서로를 향해 돌아섰습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "안녕하세요." 그 다음에. "나는 말했다: "좋아, 안녕. " 그러다가 우리는 서로 웃으며 헤어졌다. 그러나 우리는 다시는 볼 수 없었다. 그 후 정원에서 그의 노래가 사라졌다. 그제서야 그 사람은 그 날 나에게 작별 인사를 하고 싶었을지도 모른다는 생각이 들었다. , 아니면 어떤 학교에 입학했을 수도 있습니다. 아니면 전문 예술단인가요, 아니면 노래와 댄스팀인가요? 노래에서 말하는 대로 행운이 따르기를 바랍니다.