무라카미 하루키가 들려주는 가족사

——무라카미 하루키의 신작 '버려진 고양이'를 읽고 어떤 생각이 드셨나요?

춘절 연휴에 시간을 내어 읽어보았습니다. 일본 작가 무라카미 하루키의 신작 『버려진 고양이』, 이 작은 책은 매우 얇아 단시간에 읽을 수 있으며, 책이라기보다는 조금 긴 글에 가깝다. 1949년에 태어나 이제 70세가 넘은 무라카미 하루키는 책에서 자신의 가족사를 자세히 검토하면서 아버지가 중국을 침략한 일본 침략자였다는 어두운 가족사를 밝히고 사회·역사적 환경도 보여준다. 그리고 가족 상속 환경이 아버지와 자신, 부자 관계에 미치는 지대한 영향.

무라카미 하루키의 할아버지는 절의 주지(일본에서는 승려의 결혼이 허용됨)였습니다. 그에게는 여섯 명의 아들이 있었는데, 아마도 생활상의 어려움으로 인해 그의 할아버지는 당시 아직 어렸던 무라카미 아버지의 아들을 다른 사람에게 양자로 주기로 결정했습니다. 그 결과 아이는 새로운 환경에 적응하지 못하고 한동안 쫓겨나게 됐다. 무라카미의 아버지는 고향으로 보내진 후 결코 다른 곳으로 보내지지 않고 조부모의 자녀로 정상적으로 자랐습니다. 그러나 무라카미 하루키는 “그 경험이 아버지의 어린 마음에 깊은 상처를 남겼을 것이다. 모든 이야기를 다 말할 수 있는 증거는 없지만 아버지는 그런 아우라를 풍겼다”고 말한다. 아마도 소위 "어린 시절의 심리적 트라우마"일 것입니다.

무라카미의 아버지는 자라서 결혼하고 아이를 낳은 후 어느 여름날 오후 아들을 타고 외딴 해변으로 가고 특별히 임신한 암컷 고양이를 버렸을 정도로. 이것은 "버려진 고양이"의 오프닝 스토리를 구성합니다.

의외로 무라카미와 그의 아들은 유기가 성공했다고 생각했지만, 집에 돌아왔을 때, 무라카미의 아버지는 이 광경을 보고 매우 놀랐다. 책에는 “그의 놀란 표정은 이내 감탄으로 바뀌더니 이내 안도하는 듯 보였다”고 적혀 있다. 결국 사건은 기각됐고, 가족들은 암고양이의 존재를 묵인했다.

무라카미 하루키의 부모는 집안의 외아들로서 그를 보살피고 키우기 위해 최선을 다했다. 그의 평온한 어린 시절, 그의 아버지는 매일 아침 식사 전에 쉬지 않고 경전을 독송하고 보살상에 경건하게 기도하곤 했습니다. 무라카미는 아버지에게 “너는 누구를 위해 노래하고 있느냐”고 묻자 아버지는 지난 전쟁에서 죽은 사람들, 전쟁터에서 죽은 아군, 당시 적대했던 중국인을 위한 것이라고 대답했다. .

무라카미의 기억 속에서 그의 아버지는 자신의 군 복무와 전쟁에 대해 단 한 번도 이야기하지 않았습니다. 그의 아버지는 전장에서 동료들이 중국군 포로들을 칼로 자르는 것을 목격했다고 아들에게 말했습니다. 군인의 머리는 무라카미의 어린 마음에 그림자를 드리웠습니다.

실제로 무라카미 하루키의 연구에 따르면 그의 아버지는 세 번이나 징집됐지만 실제로는 처음으로 중국에 가서 1년 동안 중병으로 싸웠고, 나머지 두 번은 징집됐다. 횟수가 모두 실수로 완료되었을 수 있습니다. 역사가 약간 왜곡되었다면 무라카미의 아버지는 악명 높은 "난징 대학살"에 가담했거나 많은 동료들처럼 먼 필리핀의 알려지지 않은 섬에서 사망했을 가능성이 높습니다. 무라카미의 아버지는 제2차 세계대전이 끝날 때까지 마지막 두 번의 군 복무를 피한 행운을 누렸다. 마침내 누군가 그를 무라카미의 어머니(무라카미의 어머니가 결혼하려고 했던 사람이 우연히 전쟁에서 사망했다)에게 소개했고, 두 사람은 결혼하여 외아들 무라카미 하루키를 낳았다.

위의 가족사에 대한 체계적인 정리와 발굴을 통해 무라카미 하루키는 “즉, 나는 평범한 사람의 평범한 아들일 뿐이다. 이것은 당연한 일이다. 그리고 이 사실을 파헤쳐 보면 그것이 단지 우연이라는 사실을 더 많이 알게 될 것입니다. 결국 우리 각자는 이 사고가 독특한 것처럼 살아가고 있습니다.”

한 철학자는 모든 우연은 우연이라고 말했습니다. 변장 불가피. 사회사와 역사적 배경의 복합적인 변화라는 우연적 요인에 영향을 받는 무라카미 가문의 역사 이면에는 어떤 불가피한 요인이 존재하는가? 제2차 세계대전 당시 일본 군국주의의 잔인하고 피비린내 나는 사회·역사적 배경은 무라카미 가문을 비롯한 당시 일본 민족에게 큰 고통을 가져왔으며, 피침략 민족국가에도 큰 재앙을 안겨주었다.

무라카미의 아버지는 수하물 부대의 보조 부대로 1년만 복무하고 직접 최전선 전투에 참가할 수는 없었지만, 자신의 눈으로 목격한 아군 전쟁의 참상도 그의 영혼에 큰 충격을 남겼습니다. 그리고 그는 자신의 눈으로 목격한 만행을 당시 아직 초등학교 저학년이던 외아들에게 비록 마음에 그림자가 남더라도 털어놓는 것을 선택했다.

무라카미 하루키는 책에서 “한마디로 아버지가 회상한 군도를 사용해 사람의 목을 자르던 잔혹한 장면은 의심할 바 없이 내 어린 마음에 선명한 상처를 남겼다… 아버지는 자신이 직접 겪은 일이든, 옆에서 목격한 일이든 누구에게도 거의 말하지 않았습니다. 아마도 기억하고 싶지도 언급하고 싶지도 않은 과거였을 것입니다. 어떻게든 혈통을 물려받은 아들에게 이 이야기를 들려주고 싶을 수도 있겠네요. 양쪽에 상처가 남더라도 당연히 제 추측일 뿐이지만 그렇게 생각하지 않을 수 없습니다."

독일의 유명한 가족치료 대가인 헬링거(Hellinger)의 이론은 가족사가 전체 사회사의 강에 속한다고 믿습니다. 가족사에서 누군가에게 피해를 입은 사람들도 이후의 가족사에서 일정한 역할을 하게 될 것입니다. . 위치는 가족의 미래 역사를 결정하는 잠재적인 힘이 됩니다.

가족 강에 비하면 그것이 포괄하는 수많은 소가족 수준에서 사회 전체의 거시적 역사의 영향력과 계승에 더해, 그로부터 파생된 원래 가족의 미세 세포도; 순차적으로 계승되고 발전됩니다. 무라카미의 아버지는 성인이 되어 전쟁을 목격하면서 겪었던 심리적 트라우마에 더해, 어린 시절 할아버지의 본가로부터 버림받은 운명 또한 어린 마음에 지울 수 없는 상처를 남겼습니다. 무라카미의 아버지와 아내는 자신들이 꾸린 새 가정에서 자녀를 사랑하고 키우기 위해 최선을 다했지만 그의 세심하고 친절한 성격, 문학에 대한 애정, 좋은 독서 습관도 외아들인 무라카미에게 깊은 영향을 미쳤습니다. 그러나 아이들이 성장하고 자의식을 갖게 되면서 무라카미 하루키와 아버지 사이에는 필연적으로 갈등과 모순이 발생하게 되었고, 결국 아버지와 아들은 20년이 넘도록 서로 교류하지 않게 되었다. 어떤 의미에서, 아버지와 아들은 모두 "버려진 고양이"라는 원래 가족의 운명적인 운명을 물려받았습니다.

무라카미는 아버지가 늙고 중병에 걸리고 나서야 이미 60대가 되었고, 용기를 내어 아버지를 병원에 방문했습니다. 어색하고 어색할 수도 있는 짧은 대화 끝에 혈연관계가 깊었던 아버지와 아들은 마침내 화해에 이르렀고, 아버지는 곧 세상을 떠났다.

무라카미 하루키가 보기에 우리 각자는 지금까지 이 세상을 살아가며 각자의 고유한 운명을 견뎌내며 살아온 것이 당연해 보이지만 사실은 매우 우연한 일이다. 사회사의 강, 가족사의 강물의 작은 변화가 우리 운명의 방향에 큰 영향을 미치거나 심지어 결정짓기도 하지만, “우리 각자는 이 기회를 독특하게 살아갈 뿐이다.”

그러나 반면에 모든 우연한 결과나 사고에는 필연적으로 불가피한 요소가 포함되어 있습니다. 무라카미가 책에서 들려주는 할아버지, 아버지, 그리고 자신의 가족의 운명에 대한 이야기처럼, 사회사의 강, 가족사의 강, 운명의 강에 눌려 외롭고 무력한 개인은 아니면 탈출해야 합니다. 우리는 역사를 "물려받아" 가족의 운명을 물려받아야 합니다.

동시에 우리 자신의 운명, 가족 상속 등에 대한 역사적 한계와 제약을 분명히 인식할 때, 우리는 정해진 방향을 뛰어넘을 수 있는 용기와 힘을 상당부분 가질 수 있습니다. 운명의. 무라카미 하루키는 개인의 운명처럼 무의식적으로 사회사의 강, 자신의 가족의 운명의 강을 따라가는 것이 아니라, 분명한 성찰과 온전한 인식을 바탕으로 역사를 직시하고 깊이 성찰하는 길을 나섰다. 국가와 사회, 그리고 가족의 운명을 위한 새로운 길을 열어줌으로써 국가와 사회, 가족의 운명을 무의식적으로 물려받은 상속자의 피할 수 없는 운명을 마침내 성공적으로 청산하게 됩니다.

무라카미 하루키는 책 '버려진 고양이' 말미에 "소위 역사란 바로 이런 것이다. 수많은 가설에서 탄생한 유일한 차가운 현실이다. 역사는 과거의 것이 아니다.

의식이나 무의식 속에 존재하며 따뜻하고 살아있는 혈액으로 흘러들어 무의식적으로 다음 세대로 전해지는데..."

개인으로서는 자각 여부와 상관없이, 역사를 망각하는 것은 배신을 의미하고, 맹목적으로 역사를 계승하는 것은 나라와 가족의 역사를 맹목적으로 직시하고 깊이 반성하는 것을 의미한다. 그래야만 소위 피할 수 없는 역사적 궤적 속에서 새롭고 아름다운 미래를 열어갈 수 있다. 이것이 바로 무라카미 하루키의 단편 『버려진 고양이』이다. 독자들에게 명확하고 이해를 돕기 위한 것입니다.