마음에서 시작하세요

? 눈이 내리자마자 추위가 더욱 빠르게 찾아오는 것 같았습니다. 해가 지면서 추위는 도시 곳곳을 점령했습니다. 나는 내 유닛 문에서 교차로로 이어지는 길을 천 번 이상 걸었습니다. 내 유닛 문 밖으로 나갈 때마다 나는 서둘러 헤드폰을 끼고 좋아하는 음악을 틀고 연주할 것입니다. 우리 집까지 계속해서 노래가 흘러나와요. 교차로에 도착할 때마다 고가도로 허리에 걸려 있는 신호등이 방해받지 않는 초록불이 되어, 불안함을 버리고 교차로에 있는 보행자와 차를 기다리며 멈추지 않고 전진할 수 있기를 늘 바랍니다. 어차피 여행은 아니니까 가는 길에는 다들 잠시도 멈추거나 기다리지 않으려는 것 같았어요.

어디로 가든지 길 위에 있는 한, 지나가는 사람, 풍경, 사물에 늘 무심코 주의를 기울이게 될 것입니다. 지나간 과거는 아득히 뒤쳐져 있고, 남겨진 사람, 사물과 함께 나도 조금씩 사라지고 있다는 느낌을 받을 때가 있다. 가끔 멋진 운동복을 입고 길을 달리는 사람을 보면, 달리는 이유가 순수한 취미일 수도 있고, 땀을 흘리며 하루 일과의 스트레스를 풀기 위해서일 수도 있고, 몸매를 가꾸기 위해 달리는 것일 수도 있다는 생각이 든다. 그가 사랑하는 사람에게 깊은 인상을 주세요. 때때로 나는 긴 머리를 가진 날씬한 젊은 여성을 만나곤 했다. 그녀의 엄숙한 얼굴은 하이힐이 땅에 닿는 소리와 함께 음란함, 감탄, 호기심 등 온갖 시선을 끌어당기는 아우라를 형성했다. 그녀를 기다리고 있는 사람은 아마도 그녀의 가장 친한 친구일 수도 있고, 아마도 그녀의 남자친구일 수도 있고, 어쩌면 그녀의 상사일 수도 있고, 그녀의 대부일 수도 있습니다. 대부분의 경우 고가 아래에 무릎을 꿇고 있는 노인을 만날 수 있는데, 그의 옷은 너덜너덜하고 얇은 옷은 현재 계절과 어울리지 않는데, 그 앞에 있는 알루미늄 둥근 그릇에 동전 몇 개가 흩어져 있습니다. 둥근 그릇이 거대해 보이고 현대 문명의 수줍음이 가득합니다. 이 장면에서 내 눈은 뜨거워서 무관심은 다른 사람의 것이고 수줍음은 나에게 속한 것입니다. 낯선 사람의 시선에 지나치게 신경을 쓰는 것에서 나오는 부끄러움을 극복하는 용기.

얇은 옷을 뚫고 피부 속으로 스며드는 찬 바람에 몸이 떨리지 않을 수 없었다. 36번째 겨울이 왔다는 사실이 다시 생각나는 듯했다. 흘러가는 시간이 나의 과거를 침식하고 있다. 한 번도 기억되지 않은 일들은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 무자비하게 삶에서 지워지지만, 실제로는 당신의 시간을 빼앗고 있다는 느낌이 든다.

어렸을 때 늘 혼자 산책하고 묵묵히 길을 걷는 게 멋지다고 느꼈어요. 누군가가 나도 모르게 말을 걸어와도 고의로 무시할 수 없을 정도로 즐겁다. 나이가 들면서 점점 소통하기 싫고 소통하기 싫다는 생각이 들었습니다. 의식적으로 소음을 피하고 사람들이 붐비는 거리를 벗어나 아무도 모르는 골목으로 들어갔습니다. 표현은 주변 환경에 맞춰서 할 수 있고, 가식을 할 필요가 없습니다. 왜냐하면 내 안에 존재하는 외로움이 마치 나만의 세계에서 조용히 살 수 있는 것처럼 표현할 기회가 주어졌기 때문입니다. 두 배의 중력을 지닌 내 내면의 매력이 나를 끌어당겼다. 저항하기보다는 그 과정이 정말 즐거웠고 결국 내가 가장 머물고 싶었던 곳이었다.

성인이 된 이후의 삶은 마치 무방비한 마음의 문을 두드리는 강도와 같습니다. 저는 소통하는 법을 배웠고, 가족, 우정, 사랑에 대한 이해가 바뀌었습니다. 추상적인 것에서 구체적인 것까지, 우여곡절과 쓴맛, 매운맛을 맛보며 삶이 무력함과 희망이 뒤섞인 현실을 침착하게 직면하는 방법을 배웠습니다. 그때부터 비매품에서 값싼 상품으로 시대가 바뀌었다. 불행할 때는 시간이 빨리 지나가기를 바라지만, 행복할 때는 시간이 가만히 있기를 바랍니다. 시간이 소중한지, 값싼지는 끊임없이 변화하는 감정에 달려 있습니다.

시간이 멈춘다면 어느 순간을 선택해야 할까?라는 생각을 한 적이 있습니다. 나중에는 이것이 인생의 마지막 선택이라는 것을 점차 이해하게 되었습니다. 당신은 미래에 대한 희망이 있고 결국 더 나은 순간이 나타날 것이라고 느끼기 때문에 선택할 수 없었습니다. 영화 <대물과 베고니아>에는 이런 말이 있다. “인생의 길은 짧다. 좀 더 대담해지고, 누군가를 사랑하고, 산에 오르고, 꿈을 쫓는 것이 낫다.” 마음속에는 초심도 잊어버리고, 피곤해서 산에 오르기도 싫고, 꿈도 쫓지 않으려고 열심히 일했습니다. 사람들은 세 번째 별자리를 지나면 앞으로 나아갈 수 있는 힘이 신중한 배려에서 나오는 것이 아니라 대담함과 열정에서 나온다고 느낍니다. 용기와 열정이 사라지면, 턱에 손을 대고 조심하지 않으면 인생 전체가 낭비될 것입니다.

? 마음으로 행동하고 중심에서 시작하세요. 말은 쉽지만 실전에서는 면도날이 극도로 날카로워 지나가기를 원하는 사람이 지나가기 어려운 것과 같다. 지쳐서 길에서 마비되었습니다. 그러므로 마음을 끝까지 따라갈 수 있는 사람은 많지 않습니다. 마음을 따라가는 길은 어렵고 슬픔을 동반할 수밖에 없습니다. “걱정을 해소하는 유일한 방법은 두강이다”라고 흔히들 말한다. 두강은 좋은데도 장을 태우고 배를 아프게 하여 육체적으로나 정신적으로 지치게 만든다. 야, 생각을 너무 많이 해도 소용 없고, 불평하는 게 죄도 아니고, 일찍 자고, 주말에 맥주 한잔하면서 자고, 친구들이랑 얘기도 하고, 술도 마시고, 적어도 술에서 깨기 전에는 온 세상이 내 것입니다. 다른 것은 중요하지 않습니다.

? 윤진 2020.11.26