당산 지진을 관찰한 후의 반성

나는 탕산 출신도 아니고 탕산에 친척도 없지만 왠지 탕산 지진이 항상 가슴에 와 닿는다. 탕산 지진은 제가 태어나서 기억하는 첫 번째 큰 사건이었습니다. 그 이후로 저는 탕산을 한 번도 잊은 적이 없습니다.

당산 지진의 첫 번째 기억은 1976년 한여름이어야 하는데, 산시성 탕산 지진 역시 민감한 지역이었고, 일부 지역에서는 진도가 5~6도에 달하기도 했기 때문이다. 우리 삶에 미치는 영향은 크다. 당시 북쪽 전체는 바람이 많이 불었고, 밤마다 '우우' 사이렌 소리가 들렸다. 아무도 감히 집으로 돌아가서 자려고 하지 않았습니다. 모두가 이불과 의자를 가지고 높은 집들에서 멀리 떨어진 들판에 앉아 있었습니다. 그 당시는 여름이었지만 밤에는 여전히 꽤 추웠습니다. 부모님은 나를 안고 의자에 앉아 새벽을 바라 보았습니다. 당시 이미 20대였던 이웃집 큰형이 군복을 입고 나에게 등을 돌린 채 내 앞에 앉아 있던 것을 어렴풋이 기억한다. 나중에 아버지는 작업장에서 폐기되고 좌석이 제거된 지프를 발견했습니다. 아버지는 매일 밤 라디오를 이불로 싸서 캐비닛 아래에 두었고 온 가족이 몇 마일을 걸어가곤 했습니다. 낡은 지프.

눈 깜짝할 사이에 1986년이 됐다. 14세 때 서점에서 서점을 하던 중 우연히 치안강 선생이 쓴 르포 <당산지진>을 발견했다. 지진 현장을 가공한 여러 장의 사진이 첨부된 검정색 표지는 유난히 무거워 보입니다. 바로 사서 집에 가져가서 단숨에 다 읽었습니다. 어떤 느낌이었나. 읽다가 눈물이 났다. 몇 장을 읽다가 울지 않을 수가 없었다. 부모님이 들킬까봐 문을 잠그고 이불 속에 머리를 파묻고 울었다.. .이 24만 명이 죽었습니다. 저도 모르고 나와 관련도 없고, 지진이 없었다고 해도 평생 만날 수 없을지도 모르지만, 왜인지는 모르겠습니다. ..

'당산지진'이라는 책은 내 마음에 깊은 흔적을 남겼고, 지금도 책에 등장하는 모든 인물의 이름과 행동을 거의 기억하고 있다. 책 속 시성. 노인이 부른 작은 노래:

1976년

7월 28일

큰 지진이 일어났습니다

지진의 중심은 탕산

많은 건물이 파괴되었습니다

많은 사람이 잔해 속에 묻혔습니다

..... .

그 이후로 나는 항상 당산에 관심을 갖고 그 안에서 일어나는 모든 일에 관심을 기울이고 변화에 관심을 기울이고 재건과 재생에 관심을 기울였습니다. 30년이 지나서 탕산은 조국 땅에 다시 나타났습니다. 탕산시의 총 생산량이 심지어 성의 수도인 스자좡을 능가하고 허베이성 최초가 되었다는 사실을 알았을 때 저는 안도감을 느꼈을 뿐만 아니라, 나는 당산 사람들의 그 인내심에 놀랐다.

당산은 24만 명이 생명을 잃었고, 16만 명이 장애인이 되었으며, 1만 가구가 흩어지고, 7천 가구 이상이 목숨을 잃은 불행한 도시다. ? 사랑하는 사람과 생사를 두고 깨어난 사람이 몇 명이나 됩니까? 사랑하는 사람이 잔해 속에서 조금씩 목숨을 잃는 모습을 지켜보며 무력한 사람이 얼마나 많습니까? 얼마나 많은 사람들의 가족관계가 끊어졌습니까? 사랑하는 사람의 죽음을 마주하지 못하고 자살하여 사랑하는 사람과 함께 떠나는 사람이 얼마나 많습니까? 이게 무슨 잔인함입니까? 세계에서 이렇게 비극적인 손실을 입은 도시가 얼마나 됩니까?

당산은 이러한 큰 재난과 손실에 직면한 영웅적인 도시로, 당산 사람들은 하루 종일 가라앉거나 울지 않았습니다. 그들은 친척들의 뼈를 묻고, 몸에 묻은 피를 씻어내고, 얼굴의 눈물을 닦고 일어서서 더욱 아름답고 웅장한 당산을 재건했습니다!

탕산도 고마운 도시다. 당산 사람들의 감사의 마음은 지진 기념비에 새겨진 비문에만 반영되어 있을 뿐만 아니라, 내가 본 거의 모든 당산 사람들의 지진 기억에는 전 세계 사람들이 제공한 지원에 대한 진심 어린 감사의 마음이 담겨 있습니다. 국가. 이것은 메인 테마의 고음이 아니라 사람들의 진심 어린 감사의 말입니다.

저는 탕산을 사랑하고 존경하기 때문에 지진 30주기를 한 달 앞두고 탕산 지진에 관한 텍스트와 이미지 자료를 대대적으로 수집하기 시작했습니다. 그중에서도 저는 당산의 Cai라는 현지 엔지니어가 사진 포럼에서 찍은 지진 사진을 수집했습니다. 우리가 항상 보는 고전적인 뉴스 사진이 아니라 지진 목격자의 관점에서 우리는 또한 오래된 것을 반영하는 수십 장의 컬러 사진을 수집했습니다. 정말 귀중한 지진 전의 당산의 모습입니다. 사진 볼 때마다 저 건물 저 거리 저 사람...눈물이 고이는군요...

7월 4일 '돼지 먹이주기'를 읽었습니다. 나의 "큰형"이 쓴 "30년 전 7월 28일의 추억 - 탕산 지진"이라는 기사는 즉시 나를 깊이 매료시켰습니다. 읽으면서 눈물이 핑 돌았습니다... 그날부터 형님 글을 따라 읽으면서 눈물이 흘렀습니다... 남자들은 쉽게 눈물을 흘리지 않는다는 말처럼 늘 눈물이 나지 않았습니다. 이 글 때문에 눈물을 참게 됐습니다. 이 아픔은 당산 사람들의 고통일 뿐만 아니라, 재난을 겪지 않았지만 고통을 겪고 있는 우리 모두의 고통입니다. 당산 사람들이 고통을 겪었습니다. 기사 속 샤오 랴오 이모 때문에 눈물을 흘렸고, 큰 형 아버지의 자책에 눈물을 흘렸고, 감동적인 사연마다 눈물을 흘렸고, 당산 모든 사람들의 마음 속에 있는 영원한 고통 때문에 눈물을 흘렸습니다...

오늘은 또 다른 날입니다. 7월 28일은 "Feed Me" 형제와 함께 24만 명의 죽은 영혼들을 위해 철야를 지키는 아주 특별한 날입니다. 그 참담한 순간이 닥쳤을 때 큰형이 남긴 글은 저를 다시 울게 만들었습니다. 문득 나는 큰형의 마음의 아픔과 탕산 사람들의 마음의 아픔을 완전히 이해하게 되었습니다.

오늘 밤, 어두컴컴한 탕산 거리에 다시 촛불이 밝혀져야 하고, 종이재가 날리고, 눈물이 날리는데... 온 가족이 희생된 가족이 7,200가구라는 사실을 잊지 마시기 바랍니다. 우리처럼 그들도 한때 살아 있었던 사람들입니다...잊지 마세요!

아버지가 돌아가신 이후로 나는 매일 퇴근 후 아버지께 향을 피워 아버지께 경의를 표해야 한다. 그리고 오늘 밤 두 개의 기둥에 불을 붙였습니다. 하나는 아버지를 위한 것이고, 다른 하나는 제가 한 번도 만나본 적 없는 당산의 희생자들을 위한 것이었습니다. 나는 형과 함께 당산을 위해, 당산 사람들을 위해, 당산의 고통과 당산의 새로운 삶을 위해 기꺼이 노래하고 울고 싶습니다!