모옌, 노벨 문학상 수상 연설

스웨덴 한림원 학자 여러분, 신사숙녀 여러분:

여기 계신 모든 분들은 이미 TV나 인터넷을 통해 멀리 떨어진 북동쪽 가오미향에 대해 알고 계시거나 많은 지식을 갖고 계신 것 같습니다. 여러분은 90세 된 나의 아버지, 나의 형제자매들, 나의 아내, 나의 딸, 그리고 나의 한 살과 네 달 된 손녀를 보셨을 것입니다. 하지만 지금 가장 보고 싶은 분이 계시는데, 영원히 볼 수 없는 어머니입니다. 제가 상을 받은 후 많은 사람들이 저의 영광을 공유했지만 어머니는 그것을 공유하지 못하셨습니다.

저의 어머니는 1922년에 태어나 1994년에 돌아가셨습니다. 어머니의 유골은 마을 동쪽의 도원(桃源)에 묻혔습니다. 작년에 우리는 철도가 그곳을 통과할 예정이었기 때문에 그녀의 무덤을 마을에서 더 멀리 옮겨야 했습니다. 무덤을 열어보니 관은 썩어 있었고 어머니의 뼈는 흙과 뒤섞여 있었습니다. 우리는 상징적으로 흙을 파서 새 무덤으로 옮기는 수밖에 없었습니다. 그 순간부터 나는 어머니가 땅의 일부라는 것을 느꼈고, 땅 위에 서서 내가 한 말은 나와의 대화였습니다. 어머니. 저는 어머니의 막내입니다.

집에 하나뿐인 보온병을 들고 공공식당으로 가서 물을 열어본 게 가장 기억에 남는다. 배가 고프고 허약해서 실수로 보온병을 깨뜨린 저는 너무 무서워서 건초더미 속에 들어가 하루 종일 감히 나오지 못했습니다. 저녁에 엄마가 내 아기 이름을 부르는 소리가 들렸습니다. 나는 맞고 혼날 것을 예상하고 건초더미에서 나왔지만 어머니는 나를 때리거나 꾸짖지도 않고 단지 내 머리를 쓰다듬으며 긴 한숨을 쉬었다.

지금 기억에 남는 가장 괴로운 일 중 하나는 밀밭을 지키던 사람들이 밀이삭을 주우러 어머니를 따라가고, 밀이삭을 주우던 사람들이 차례로 도망가는 일이다. 우리 엄마는 발이 작아서 빨리 뛰지 못해서 걸리면 키 큰 경비원이 엄마 뺨을 때렸어요. 그녀는 비틀거리며 땅에 쓰러졌습니다. 파수꾼은 우리가 주운 밀 이삭을 압수하고 휘파람을 불며 걸어갔습니다. 어머니는 입가에서 피를 흘리며 땅에 앉아 계셨습니다. 밀밭을 지키던 남자가 백발의 노인이 되었을 때 어머니의 절망적인 표정은 저는 결코 잊지 못할 것입니다. 그 사람, 시장에서 만나서 달려가서 생각했는데, 그 사람에게 복수하려고 엄마가 나를 붙잡고 침착하게 말했다. "아들아, 나를 때린 사람은 이 노인과 같은 사람이 아니다."

가장 기억에 남는 일 중추절 정오에 우리 가족은 한 그릇씩만 먹으며 보기 드문 만두를 먹었습니다. 만두를 먹고 있는데 구걸하는 노인네가 찾아와서 고구마 반그릇을 집어 돌려보냈더니 "나도 늙은이니까 만두 먹으라고 놔두라"고 화를 냈다. 말린 고구마 먹어라.", 어떻게 마음이 커졌나요?" 나는 화를 내며 말했다. "우리는 1년에 몇 번만 만두를 먹을 수 없어요. 한 사람이 작은 그릇을 가지고 있는데, 우리는 반도 못 먹습니다! 말린 고구마 줄게. 먹고 싶으면 가져가라. "하기 싫으면 나가라!" 어머니는 만두 반그릇을 집어 노인네 그릇에 부어 주셨다. .

가장 후회되는 것 중 하나는 어머니를 따라 양배추를 팔았고, 양배추를 사는 노인에게 고의든 아니든 1센트를 더 지불한 것이다. 돈을 계산한 뒤 학교에 갔습니다. 학교를 마치고 집에 돌아오니 좀처럼 눈물을 흘리지 않던 어머니가 눈물을 터뜨리는 모습이 보였다. 어머니는 저를 혼내지 않고 조용히 "아들아, 네가 어머니를 창피하게 만들었다"고만 말씀하셨다.

내가 10대였을 때 어머니는 심한 폐질환과 배고픔, 통증, 피로를 겪었다. 우리 가족은 빛도 희망도 보이지 않는 곤경에 처해 있습니다. 나는 어머니가 언제라도 자살할 것이라는 불길한 예감이 강했습니다. 퇴근하고 집에 들어오자마자 엄마를 부르는데, 엄마의 대답을 들으면 마음에 돌이 떨어지는 느낌이 든다. 한동안 그녀의 대답을 듣지 못하면 나는 겁이 나서 부엌과 방앗간으로 달려가서 그것을 찾으려고 했습니다. 한번은 방을 다 뒤졌으나 어머니를 찾을 수 없어 마당에 앉아 울고 있었는데, 이때 어머니가 장작 다발을 들고 밖에서 들어오셨다. 그녀는 내가 우는 것에 불만을 품었지만 나는 그녀에게 내 걱정을 표현할 수 없었다. 어머니는 내 마음을 꿰뚫어보시며 "얘야, 걱정하지 마라. 비록 내가 삶의 기쁨이 없더라도 지옥의 주님께서 나를 부르시지 않는 한 나는 가지 않을 것이다"라고 말씀하셨다.

저는 못생겼어요. 마을 사람들이 저를 대놓고 비웃었고, 횡포하는 학교 친구들도 저를 때렸어요. 나는 집에 가서 통곡했고, 어머니는 나에게 말했다: "아들아, 너는 못생기지 않았어. 코도 없고 눈도 없고 팔다리도 건전한데, 못생긴 게 어디 있느냐? 게다가 네가 착하기만 하면 돼." -마음을 다해 착한 일을 더 많이 하면 못생겨도 못생겨질 수 있다."

"나중에 도시에 들어왔는데, 몇몇 잘 교육받은 사람들이 내 뒤에서, 심지어 내 앞에서도 내 모습을 비웃었습니다. 나는 어머니의 말씀을 기억하고 침착하게 사과했습니다. 어머니는 문맹이지만 글을 아는 사람들을 매우 존경합니다. 우리 집에서의 생활은 힘들고, 식사도 자주 거르지만, 책과 문구류를 사달라고 부탁하면 항상 나를 만족시켜 줄 것입니다. 그녀는 열심히 일하는 사람이고 게으른 아이들을 싫어합니다. 책을 읽느라 늦었다.

한동안 이야기꾼이 시장에 와서 나는 그 사람이 맡은 일을 잊어버리고 몰래 책을 들으러 갔다. 어머니는 밤에 작은 등잔을 들고 가족들을 위해 면옷을 만들느라 바빴을 때 낮에 이야기꾼에게서 들었던 이야기를 어머니에게 다시 들려주지 않을 수 없었습니다. 그녀의 마음 속에는 이야기꾼들이 순진하고 부정직한 사람들이었고 그들의 입에서는 좋은 말이 나오지 않았기 때문입니다. 어머니의 은혜에 보답하고 기억을 과시하기 위해 그날 들었던 이야기를 암묵적으로 들려주곤 했다.

나는 곧 이야기꾼이 들려준 이야기를 다시 하는 것만으로는 만족하지 못했다. 나는 이야기를 다시 할 때마다 이야기에 세부 사항을 추가했고, 때로는 어머니뿐 아니라 여동생, 이모를 위해 이야기의 결말을 바꾸기도 했습니다. , 그리고 할머니는 모두 내 이야기를 듣고 나면 때때로 걱정스럽게 나에게 이렇게 말씀하실 것입니다. "아들아, 너는 커서 어떤 사람이 될 것인가? 말을 잘 못해서 먹고살아야 하나?"

마을에는 말 잘하는 아이들이 있어서 짜증나고 때로는 자신과 가족들에게 문제를 일으키기도 하기 때문에 어머니의 걱정을 이해합니다. 소설 속 소에는 말을 너무 많이 해서 마을 사람들에게 미움을 받았던 어린 시절의 그림자가 있습니다. 말하는 능력이 강하고 말하고 싶은 욕구가 크다는 것은 의심할 여지 없이 큰 위험이다. 나의 이야기 능력은 그녀에게 기쁨을 가져다 주었고, 이는 그녀를 깊은 모순에 빠지게 만들었다.

나라는 변할 수 있어도 사람의 본성은 변할 수 없다." 열심히 배웠음에도 불구하고 말하는 본성을 바꾸지 않아 '모옌'이라는 이름이 참 조롱거리가 되었습니다.

저는 어리고 허약해서 무거운 일을 할 수 없어서 초등학교를 졸업하기 전에 중퇴했습니다. 그래서 소와 양을 몰고 학교 문을 지나갈 때였습니다. 소와 양, 그리고 캠퍼스에서 싸우는 옛 동창들을 보며 그룹을 떠나는 아이의 아픔마저도 그 사람에 대한 안타까움과 깊은 생각이 들었다.

인적이 없는 해변에 도착했을 때. 소와 양이 스스로 풀을 뜯게 하라. 하늘은 바다처럼 파랗고, 풀은 끝이 없었고, 주위에는 사람의 목소리라고는 하늘을 나는 새들의 지저귀는 소리뿐이었다.

나의 문학적 영토인 '가오미 동북향'을 만드는 과정에서 미국의 윌리엄 포크너와 콜롬비아의 가르시아 마르케스로부터 중요한 영감을 받았다는 점을 인정해야 한다. 나는 그것들을 진지하게 읽지는 않았지만 그들의 선구적인 영웅적 정신은 나에게 영감을 주었고 작가는 자신만의 자리가 있어야 한다는 것을 이해하게 해주었습니다.

정말 외롭고 쓸쓸하고 마음이 공허한 느낌이 듭니다. 가끔 풀밭에 누워 하늘에 유유히 떠다니는 흰구름을 바라보면 설명할 수 없는 환상들이 많이 떠오른다. 우리 지역에는 여우가 미인으로 변하는 이야기가 많이 있습니다. 나는 여우가 아름다운 여자로 변해 나와 함께 소를 돌볼 것이라고 상상했지만, 그녀는 나타나지 않았다. 그런데 한번은 불 같은 붉은 여우가 내 앞에 있는 풀밭에서 튀어오르자 너무 무서워서 땅바닥에 쪼그려 앉았습니다. 여우는 사라졌고 나는 여전히 떨고 있었다. 가끔 나는 소 옆에 쪼그려 앉아 푸른 소의 눈과 그 소의 눈에 비친 나의 모습을 바라보곤 했다. 때로는 그들의 울음소리를 흉내내며 하늘의 새들에게 말을 걸어보기도 하고, 때로는 나무에게 마음을 전하기도 합니다. 그러나 새들은 나를 무시했고, 나무들도 나를 무시했습니다. 몇 년이 지나 소설가가 되었을 때, 그때 가졌던 환상 중 상당수가 소설로 쓰여졌습니다. 많은 사람들이 나의 풍부한 상상력을 칭찬하고 있고, 일부 문학 애호가들은 내가 그들의 상상력을 키우는 비결을 알려줄 수 있기를 희망하고 있는데, 이에 나는 씁쓸한 미소를 지을 수밖에 없다.

중국의 현자 노자가 말했듯이, "화운이 있으면 복이 오고, 화는 복이 있으면 찾아온다." 저는 어린 시절 학교를 자퇴하고 배고픔과 외로움에 시달렸고 읽을 책도 없었습니다. 하지만 그래서 저는 우리 선임 작가 Shen Congwen처럼 가능한 한 일찍 사회 생활의 큰 책을 읽기 시작했습니다. 앞서 말한 이야기꾼의 이야기를 듣기 위해 시장을 방문한 것은 이 큰 책의 한 페이지에 불과합니다. 학교를 자퇴한 뒤 어른들 사이에 섞여 '귀로 책을 읽는' 오랜 경력을 시작했다. 200여 년 전 우리 동네에는 푸송령이라는 위대한 이야기꾼이 있었습니다. 나를 포함해 우리 마을에는 그의 후손들이 많이 있습니다. 집단 노동을 했던 들판에서, 제작팀 외양간의 마구간에서, 조부모님의 온상 위에서, 구불구불한 우차 위에서도 신과 귀신에 대한 이야기, 역사적 전설, 일화 등을 많이 들었다. , 이 이야기들은 지역의 자연환경, 가족사와 밀접하게 연관되어 있어 나에게 강한 현실감을 주었다.

언젠가 이런 것들이 나의 글쓰기 소재가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 당시 나는 그저 이야기에 푹 빠져 사람들의 이야기를 흥미롭게 듣는 어린아이에 불과했다. 그 당시 나는 모든 것에 영성이 있다고 믿었습니다. 큰 나무를 보면 경외감을 느꼈습니다. 새를 보면 언제든지 사람으로 변할 것 같은 느낌이 들고, 낯선 사람을 만나면 그 사람도 동물로 변한 것 같다는 생각이 든다. 밤에 제작진 녹음실에서 집으로 돌아올 때마다 무한한 두려움이 나를 둘러싸고 용감해지려고 큰 소리로 노래를 부르곤 했습니다. 그 당시 나는 목소리를 바꾸는 단계에 있었고, 내 목소리는 쉰 목소리였으며 내 노래는 동료 마을 사람들에게 일종의 고문이었습니다.

이 기간 동안 집에서 가장 멀리 떨어진 곳은 기차를 타고 칭다오로 가는 것이었고, 목재 공장의 거대한 통나무 사이에서 길을 잃을 뻔했습니다. 어머니가 칭다오에서 어떤 경치를 보았을 때 나는 답답한 마음에 어머니에게 “아무 것도 보이지 않고 나무 더미만 보일 뿐”이라고 말했습니다. 하지만 이번 칭다오 여행은 나에게 고향을 떠나 바깥세상을 보고 싶다는 강한 열망을 갖게 해주었다.

1976년 2월, 나는 어머니가 결혼 주얼리를 팔아 사주신 《중국총사개요》 네 권을 들고 군대에 징집됐다. 내가 사랑하기도 하고 미워하기도 했던 곳이 내 인생의 중요한 시기를 시작했다. 지난 30년 동안 중국 사회의 엄청난 발전과 진보가 없었다면, 개혁 개방이 없었다면 나 같은 작가는 없었을 것임을 인정해야 합니다.

군대 생활의 지루함 속에서 1980년대 사상해방과 문학붐을 이끌었던 나는 귀로 이야기를 듣고 입으로 전하던 어린 시절부터 노력하기 시작했다. 펜으로 이야기를 하려고요. 처음에는 길이 순탄하지 않았고, 20년이 넘는 농촌 생활 경험이 풍부한 문학의 광산이라는 사실을 당시에는 깨닫지 못했습니다. 당시 나는 문학이란 선한 사람과 선행, 영웅과 모범에 관한 글을 쓰는 것이라고 생각했기 때문에 몇 편의 작품을 발표했지만 그 문학적 가치는 매우 낮았습니다.

1984년 가을 인민해방군 미술학원 문학부에 입학했고, 멘토이신 유명 작가 쉬화이중 선생님의 영감과 지도를 받아 『가을수』를 집필했습니다. 『마른 강』, 『투명당근』, 『붉은 수수』 등 다수의 단편소설과 중소설을 집필했다. 소설 '가을 물'에는 '동북 고미 향'이라는 단어가 처음 등장했다. 내려가서 살아. 나는 나의 문학적 영역인 '가오미 동북부 마을'을 만드는 과정에서 미국의 윌리엄 포크너와 콜롬비아의 가르시아 마르케스에게서 큰 영감을 받았다는 것을 인정해야 한다. 진지하게 읽지는 않았지만, 그들의 세계 개척의 영웅적인 정신은 나에게 영감을 주었고, 작가는 자신의 자리가 있어야 한다는 것을 깨닫게 해주었다. 일상생활에서는 겸손하고 양보해야 하지만, 문학 창작에서는 강하고 독단적이어야 합니다. 나는 이 두 스승을 2년 동안 따라다녔고, 가능한 한 빨리 그들에게서 벗어나야 한다는 것을 깨달았습니다. 나는 기사에 이렇게 썼습니다. “그들은 두 개의 불타는 용광로이고, 내가 너무 가까이 가면 나는 얼음이다. 그들에 의해 증발될 것이다. 내 경험에 따르면, 작가가 특정 작가의 영향을 받는 이유는 기본적으로 인플루언서와 영향을 받는 사람의 영혼이 유사하기 때문이다. 속담처럼 "마음은 명확한 이해를 가지고 있습니다." 그러므로 나는 그들의 책을 잘 읽지 못했지만 몇 페이지만 읽고 나서 그들이 무엇을 했는지, 어떻게 했는지를 이해하게 되었습니다.

내가 해야 할 일은 사실 매우 간단하다. 즉, 나만의 이야기를 나만의 방식으로 말하는 것이다.

내 방식은 시장 이야기꾼으로서 익숙한 방식, 조부모님과 마을 어른들이 이야기를 들려주는 방식이다. 솔직히 말해서, 이야기를 할 때 누가 나의 청중이 될지 생각하지 않았습니다. 아마도 나의 청중은 아마도 나의 개인적인 경험일 것입니다. <마른 강>에서 심하게 구타당한 아이, <투명당근>에서 처음부터 끝까지 침묵을 지켰던 아이, 제가 뭔가 잘못해서 아버지한테도 맞았고, 그랬어요. 그는 한때 교량 건설 현장에서 대장장이 명인을 위해 풀무를 당겼습니다. 물론, 개인적인 경험이 아무리 이상하더라도 소설로 그대로 쓸 수는 없습니다. 소설은 허구이고 상상이어야 합니다. 많은 친구들이 『투명당근』이 나의 최고의 소설이라고 말하지만, 나도 반박하지 않을 것입니다. 나는 동의하지만 내 작품 중 가장 상징적이고 의미 있는 작품은 '투명당근'이라고 생각한다. 고통을 견디는 초인적인 능력과 초인적인 감성을 지닌 그 어두운 아이는 내 모든 소설의 영혼이다. 비록 후기 소설에서 많은 인물을 썼지만 그 영혼보다 나에게 더 가까운 사람은 없다. 즉, 작가가 창조한 인물들 중에는 항상 한 명의 리더가 있는데, 이 말이 없는 아이는 한마디도 하지 않고 동북고오미향 무대에서 온갖 인물들을 효과적으로 이끌고 있는 것이다. 인터넷에서는 자신의 이야기를 하는 것에는 항상 한계가 있습니다. 자신의 이야기를 한 후에는 다른 사람의 이야기도 해야 합니다. 그래서 친척들의 이야기, 마을 사람들의 이야기, 어른들에게 들었던 조상들의 이야기가 소집 명령을 들었던 군인들처럼 내 기억 깊은 곳에서 쏟아져 나왔다. 그들은 내가 그들에 대해 글을 쓰기를 기다리며 나를 기대하는 눈빛으로 바라보았습니다. 나의 작품에는 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니, 형제, 자매, 이모, 삼촌, 아내, 딸이 모두 등장했고, 우리 가오미 동북향 사람들도 나의 소설에 많이 등장했습니다. 물론 나는 그들에게 문학적 대우를 하여 그들이 자신을 초월하여 문학 속 인물이 되도록 만들었다.

최신 소설 '개구리'에는 이모의 모습이 등장한다. 제가 노벨상을 받았기 때문에 많은 기자들이 인터뷰를 위해 그녀의 집에 왔습니다. 처음에는 그녀는 질문에 참을성 있게 대답했지만 곧 너무 짜증이 나서 군에 있는 아들의 집으로 달려갔습니다. 제가 <개구리>를 쓸 당시에는 이모가 모델이었는데, 소설 속 이모는 현실의 이모와 많이 다릅니다. 소설 속 이모는 횡포하고 때론 깡패에 가깝다. 현실의 이모는 친절하고 쾌활하며 평범한 좋은 아내이자 엄마이다. 그 소설은 그녀가 말년에 큰 정신적 고통을 겪는다. 검은 옷을 입고 어두운 밤을 헤매며, 내가 그렇게 썼기 때문에 그녀는 화를 내지 않았다. 소설 속 인물과 현실 인물의 복잡한 관계를 정확하게 이해하고 있는 이모님의 지혜도 매우 존경스럽습니다. 어머니가 돌아가신 후 나는 너무 슬퍼서 어머니에게 헌정하는 책을 쓰기로 결심했습니다. 이 책은 "큰 가슴과 큰 엉덩이"라는 책입니다. 나는 자신감이 넘치고 감정이 풍부했기 때문에 단 83일 만에 이 50만 단어짜리 소설의 초고를 썼습니다.

책 '큰 가슴과 넓은 엉덩이'에서는 어머니의 개인적인 경험과 관련된 자료를 무작정 사용했지만 책 속 어머니의 정서적 경험은 허구이거나 가오미 동북부의 많은 어머니들의 경험을 바탕으로 한 것입니다. 타운십. 이 책의 서문에는 '천국에 계신 어머니의 영혼에게 바칩니다'라고 썼지만 사실 이 책은 세상의 어머니들에게 바치는 것입니다. Township'은 중국과 세계의 축소판으로 쓰여졌습니다.

작가마다 창작 과정이 다르고, 내 책마다 구상과 영감도 다르다. "투명한 당근"과 같은 일부 소설은 꿈에서 유래한 반면, "천국의 마늘 새싹의 노래"와 같은 다른 소설은 실제 생활에서 발생하는 사건에서 유래합니다. 그러나 그것이 꿈에서 비롯된 것이든 현실에서 비롯된 것이든, 결국에는 개인적인 경험과 결합해야만 독특한 개성을 지닌 영화가 될 수 있고, 셀 수 없이 생생한 디테일을 활용해 풍부하고 다채로운 언어와 기발한 구조를 갖춘 전형적인 캐릭터를 만들어 내는 영화가 될 수 있다. 불행한 문학 작품. 『천국 마늘새싹의 노래』에는 실제 이야기꾼을 등장시켜 책에서 매우 중요한 역할을 하게 했다는 점을 언급하는 것이 중요하다. 화자의 실명을 사용한 것은 아쉽지만, 물론 책 속 그의 행동은 모두 허구이다.

이런 현상은 글을 쓰면서 여러 번 일어났는데, 글을 쓸 때 친밀감을 얻기 위해 실명을 사용했지만, 작업이 끝난 후에는 내가 원할 때 이름을 바꾸었다는 느낌이 들었습니다. 바꿀 수 없어서, 내 소설 속 인물들과 같은 이름을 가진 사람들이 불만을 토로하기 위해 아버지를 찾아오는 일이 있었다. 심각하게요. 아버지는 "'붉은 수수밭' 첫 문장에 '아버지는 산적이다'라고 하셨다. 나는 상관없다. 또 뭔 상관이냐"고 말했다.

글을 쓰고 있다. 『천국에 마늘이 돋는다』 『노래』 같은 사회현실에 가까운 소설을 쓸 때 내가 직면하는 가장 큰 문제는 감히 사회의 어두운 현상을 비판할 수 있느냐가 아니라, 타오르는 열정과 분노가 정치를 문학을 압도하게 될 것이라는 점이다. , 이 소설을 만든다 소설은 사회적 사건에 대한 다큐멘터리 보고서가 된다. 소설가는 사회의 구성원이기 때문에 당연히 자신만의 관점과 의견이 있지만, 글을 쓸 때 소설가는 인간의 입장에 서서 모든 사람을 인간으로서 써야 합니다. 그래야만 문학은 사건에서 발생하면서도 그것을 초월할 수 있고, 정치에 관심을 가지면서도 정치보다 위대할 수 있다.

아마도 길고 힘든 삶을 경험했기 때문에 인간의 본성에 대해 더 깊은 이해를 갖게 됐을 것입니다. 나는 진정한 용기가 무엇인지 알고 있으며, 진정한 연민이 무엇인지 알고 있습니다. 모든 사람의 마음에는 옳고 그름, 선과 악을 정확하게 정의하기 어려운 흐릿한 부분이 있고, 이 부분은 작가들이 자신의 재능을 발휘할 수 있는 광활한 세계라는 것을 알고 있습니다. 모순으로 가득한 이 황혼지대를 정확하고 생생하게 묘사하는 작품이라면 필연적으로 정치를 초월하여 우수한 문학성을 갖추게 될 것이다.

작품에 대해 끝없이 얘기하기 귀찮은데, 작품에 대해 이야기하지 않으면 이야기를 할 수 없을 것 같아서 물어봐야겠다. 당신의 용서를 위해.

초기 작품에서는 현대 이야기꾼으로서 텍스트 뒤에 숨어 있었는데, 소설 『백단향』을 시작으로 드디어 배경에서 앞으로 뛰어오르게 됐다. 나의 초기작들이 독자 없이 나 자신에게 말을 걸고 있었다면, 이 책을 시작으로 광장에 서서 많은 관객을 마주하며 생생하게 이야기하는 듯한 느낌이 든다. 이는 세계소설의 전통이자 중국소설의 전통이기도 하다. 나 역시 서구현대소설을 적극적으로 배우고 다양한 서사기법을 구사했지만 결국 전통으로 돌아왔다. 물론 이번 귀환은 영원한 귀환이 아니다. 『백단향』과 이후의 소설들은 중국 고전소설의 전통을 계승하고 서구소설의 기법을 차용한 하이브리드 텍스트이다. 소설 분야의 소위 혁신은 기본적으로 이러한 혼합의 산물입니다. 그것은 국내 문학 전통과 외국 소설 기법의 혼합일 뿐만 아니라 소설과 다른 예술 범주의 혼합이기도 합니다. 마치 나의 초기 소설 중 일부가 예술에서 영감을 받은 것처럼 <백단향>이 민요의 혼합인 것처럼 말입니다. , 음악, 심지어 곡예까지 마치 영양분을 흡수하는 것과 같습니다.

마지막으로 다시 한 번 저의 '생사피로'에 대한 이야기를 부탁드리겠습니다. 이 제목은 내가 아는 한 불교 고전에서 따온 것으로, 여러 나라의 번역자들이 이 제목을 번역하는데 어려움을 겪고 있다. 나는 불교 경전을 깊이 있게 연구해 본 적이 없고, 불교에 대한 나의 이해도 당연히 매우 피상적이다. 내가 이 주제를 선택한 이유는 불교의 많은 기본 사상이 우주의 참된 의식이라고 느끼기 때문이다. 불교의 눈으로 세상은 무의미하다. 이런 지고한 관점에서 보면 인간세계는 참으로 슬픈 것 같습니다. 물론 나는 이 책을 설교하기 위해 쓴 것은 아니다. 인간의 운명과 인간의 감정, 인간의 한계와 인간의 관용, 행복을 추구하고 자신의 신념을 고수하기 위한 사람들의 노력과 희생에 대해 썼다. 시대의 흐름에 홀로 맞서 싸우는 소설 속 푸른 얼굴은 내 마음 속의 진정한 영웅이다. 이 캐릭터의 원형은 우리 이웃 마을의 농부입니다. 어렸을 때 집 앞 길에서 삐걱거리는 나무 수레를 밀고 있는 모습을 자주 보았습니다. 수레를 끄는 사람은 절름발이 당나귀였고, 그를 대신해서 당나귀를 끌고 있는 사람은 작은 발의 아내였습니다. 이 이상한 노동조합은 그 당시 집단사회에서 너무 이상하고 어울리지 않는 것처럼 보였습니다. 우리 아이들의 눈에도 그들을 역사적 흐름에 어긋나는 광대로 여겼기 때문에 그들이 길을 지나갈 때마다 우리는 의분을 가지고 그들에게 돌을 던져라. 몇 년이 지난 후, 글을 쓰려고 펜을 들었을 때, 이 인물과 이 그림이 내 마음 속에 떠올랐습니다. 언젠가는 그를 위해 책을 쓰고, 조만간 그의 이야기를 세상에 알리게 되리라는 것을 알았지만, 2005년이 되어서야 한 사찰에서 '환생의 육도' 벽화를 보았습니다. 그제서야 나는 이 이야기를 전달하는 올바른 방법을 이해하게 되었습니다.

노벨문학상을 수상한 뒤 논란이 일었다. 처음에는 논란의 대상이 나인 줄 알았는데, 점차 논란의 대상이 나와 관련 없는 사람이라는 느낌이 들었다. 나는 극장에 가는 사람처럼 모든 사람의 공연을 지켜본다. 나는 승자가 꽃으로 뒤덮인 것을 보았고, 그도 돌을 던지고 하수를 튀겼습니다. 패할까봐 두려웠지만 그는 미소를 지으며 꽃과 돌 사이에서 나타나 몸에 묻은 더러운 물을 닦아내고 침착하게 옆에 서서 모두에게 말했다.

작가에게, 말하는 가장 좋은 방법은 글을 쓰는 것입니다. 내가 말해야 할 모든 것은 내 작업에 기록됩니다. 입으로 한 말은 바람에 흩어지지만, 펜으로 쓴 말은 결코 지워지지 않는다. 물론 나는 당신에게 내 책을 읽도록 강요할 자격은 없습니다. 당신이 내 책을 읽는다 해도, 모든 독자를 그를 좋아하게 만들 수 있는 작가는 세상에 없습니다. 요즘 같은 시대에는 더욱 그렇습니다. 아무 말도 하고 싶지 않지만 오늘처럼 기회가 되면 꼭 말씀드려야 하므로 몇 마디만 더 하겠습니다. 나는 이야기꾼이고, 여전히 여러분에게 이야기를 들려주고 싶습니다.

내가 초등학교 3학년이던 1960년대, 학교에서 우리를 고난에 관한 전시회 관람에 초대했고, 선생님의 지도로 우리는 눈물을 흘렸다. 선생님께 내 공연을 보여드리기 위해 나는 차마 얼굴에서 눈물을 닦아낼 수가 없었다. 몇몇 학생들이 얼굴에 묻은 침을 조용히 닦아 우는 척하는 모습도 보았습니다. 정말 울고 우는 척하는 학생들 중에 눈물 한 방울 흘리지 않고, 입에서 소리도 내지 않고, 손으로 얼굴을 가리지도 않는 동급생도 봤습니다. 그는 놀라거나 당황한 표정으로 눈을 크게 뜨고 우리를 바라보았습니다. 그 후 나는 이 반 친구의 행동을 선생님께 보고했습니다. 이 때문에 학교에서는 이 학생에게 경고를 내렸다.

수년 후, 선생님께 알렸다고 고백했을 때 선생님께서는 그날 십여 명이 넘는 반 친구들이 그 이야기를 하려고 찾아왔다고 하셨습니다. 그 동창은 10년 전에 세상을 떠났습니다. 그를 생각할 때마다 저는 깊은 죄책감을 느낍니다. 이 사건을 통해 저는 진실을 깨달았습니다. 즉, 모든 사람이 울 때 어떤 사람은 울지 않도록 해야 한다는 것입니다. 울음이 공연이 될 때 어떤 사람들은 울지 않도록 해야 합니다.

또 다른 이야기를 들려드리겠습니다. 30여 년 전, 저는 여전히 군대에서 일하고 있었습니다. 어느 날 밤, 나는 사무실에서 책을 읽고 있었는데 한 늙은 경찰관이 문을 열고 들어왔다. 그는 내 맞은편 좌석을 힐끗 보더니 "아, 아무도 없나?"라고 중얼거렸다. 나는 즉시 자리에서 일어나 큰 소리로 말했다. 혹시 내가 인간이 아닐 수도 있지 않나?" 내가 그를 밀어내자 노경찰은 얼굴이 붉어지며 당황스러워서 뒤로 물러섰다. 나는 내가 영웅적인 투사라고 생각하면서 오랫동안 이것에 대해 안주했지만, 몇 년이 지나서 나는 그것에 대해 깊은 죄책감을 느꼈습니다.

몇 년 ​​전 할아버지가 들려주셨던 마지막 이야기를 들려드리겠습니다. 벽돌공 여덟 명이 폭풍을 피해 폐허가 된 절에 대피해 일하러 나갔다는 것입니다. 밖에서는 천둥소리가 세차게 울리고, 사찰 바깥에는 불덩이가 굴러다니고, 공중에는 용들의 포효가 들리는 것 같았다. 모두가 두려움에 떨고 있었고 얼굴은 흙빛이었습니다. 한 누리꾼은 "우리 8명 중 한 명은 자연에 해를 끼치는 나쁜 짓을 한 게 틀림없다. 나쁜 짓을 한 사람은 그냥 절에서 나가서 벌을 받아 선한 사람들이 연루되지 않도록 해야 한다"고 말했다. " 당연히 아무도 나가고 싶어하지 않았습니다. 또 다른 사람은 "아무도 나가고 싶어하지 않으니 밀짚모자를 버리자. 밀짚모자가 절 문 밖에 긁힌 사람은 나쁜 짓을 했다는 뜻이니 나가서 벌을 받도록 하라"고 제안했다. p>

그래서 모두가 밀짚모자를 절 문밖으로 내던졌습니다. 일곱 사람의 밀짚모자가 다시 절로 긁혀 들어갔고, 한 사람의 밀짚모자가 굴러갔습니다. 모두들 그 사람에게 벌을 받으러 나가라고 권했지만, 그는 당연히 나가기를 거부했습니다. 그래서 그들은 그를 잡아다가 성전 문 밖으로 내던졌습니다. 모두가 이야기의 결말을 추측했다고 생각합니다. 남자는 사원에서 쫓겨나고 폐허가 된 사원은 무너졌습니다. 나는 이야기꾼입니다.

스토리텔링 부문에서 노벨 문학상을 받았습니다.

상을 받은 후 멋진 이야기들이 많이 일어났어요. 이 이야기들을 통해 진실과 정의가 존재한다는 걸 굳게 믿게 됐어요. 나는 앞으로도 계속해서 내 이야기를 들려줄 것이다. 모두 감사합니다!

—인터넷에서