시인을 위한 공간

오퉁수(1979-2008), 이전에 Zeng Huankai로 알려졌던 그는 광둥성 메이현에서 하카족 사이에서 태어났습니다. 1995년부터 시를 쓰기 시작했다. 2001년 제남대학 주하이대학에 입학했다. 그는 "시 잡지", "별", "베이징 문학", "선정 시", "노래", "장강", "중국 캠퍼스 문학" 등의 출판물에 400편 이상의 시(첫 작품)를 출판했습니다. 그는 "인민문학", "천야", "비천", "시조" 등의 출판물에서 10개 이상의 에세이상을 수상했습니다. "2003년 대학생을 위한 최고의 시"와 "둔황 2004년 권"을 포함하여 10개 이상의 선집에 선정되었습니다. 그는 "Poetry Magazine"에서 "2007년 중국에서 가장 역동적인 젊은 시인 20인"으로 선정되었습니다. 선정된 시집 『나는 같은 나무 위에 있다』가 유작으로 출판되었는데...

그러고 보니 시인과 나는 인연을 맺은 적이 있다. 이 관계는 2001년 9월에 시작됐다. 그 당시 시인은 방금 공부하기 위해 지난 대학 주하이 대학에 입학했고 우연히 이곳에서 현대 문학을 가르치기도 했고, 시인 수업의 담임이기도 했습니다. 저는 다른 사람들보다 수업 안팎에서 시인과 더 많은 접촉을 가졌습니다. 시인과의 직접적인 접촉은 길지 않았지만 그의 시 때문인지 우리의 우정은 그때부터 그의 갑작스러운 죽음까지 끝나지 않았고 지속되었습니다.

돌이켜보면 나와 시인의 관계는 선생과 학생으로 시작해서 친구로 끝났다고 볼 수 있다. 그것은 직업으로 시작해서 우정으로 끝났다. 2008년 8월 1일 시인의 갑작스러운 죽음은 나로 하여금 삶의 나약함에서 비롯된 이루 말할 수 없는 고통을 깊이 깨닫게 해 주었고, 이미 뛰어난 재능을 발휘했던 젊은 시인의 죽음에 대해 안타까움을 금할 수 없었다.

비록 시를 잘 쓰지는 못하더라도, 평범한 독자로서 시인의 시에 담긴 뛰어난 재능에 종종 감동을 받아 시인의 작품을 애독하게 되었습니다. 나를 사로잡은 것은 시인의 시였다고도 말할 수 있다.

1

내가 시인을 처음 만난 것은 2001년 9월, 방과 후 정식 수업이 시작된 첫 아침이었다. 그 때 나는 유인물을 손에 들고 교실로 가던 길에 환카이가 나를 만나 살짝 조심스럽게 인사를 건넸다. 나는 그가 우리 반의 학생이라는 것을 알았다. 시인에 대한 나의 첫인상은 날씬하면서도 민첩함이 부족하지 않았고, 남국의 뜨거운 태양에 뺨이 어두워졌으며, 눈에는 활력이 넘쳤고 때로는 조금 우울하기도 했으며, 얼굴에는 성실함이 가득 차 있었다는 것이었습니다. 대부분의 광둥어 아이들.

함께 걷다가 무심코 어떤 잡지를 보느냐고 묻자 환카이는 아무 생각 없이 '인민문학', '시잡지' 등 여러 문학잡지를 나열했다. 인상을 물었을 때 그는 “선생님, 내 작품만큼 좋지 않은 작품이 많아요!”라고 충동적으로 말하는 것 같았습니다. 자신의 창작물에 대해 물었을 때 그는 약간 충동적인 것 같았습니다. "그는 거의 매일 시를 씁니다." 나는 다시 심장이 뛰었고, 내 앞에 있는 청년의 공격적인 태도에 은근히 놀랐다.

아마도 그는 자신이 충동적으로 말했다고 느끼거나, 내가 자신을 오해할까봐 걱정했을 것이다. 이틀쯤 뒤 환카이는 두꺼운 수첩을 들고 내 아파트로 찾아와 자신이 쓴 글을 읽어 보라고 했다. 과거. 그때부터 환카이의 시 창작이 내 시야에 들어오기 시작했고, 나에게 기분 좋은 미적 충격의 물결을 가져왔다. 솔직히 말해서 환카이의 글에는 강한 예술적 매력이 있습니다. 문학적 감상이 조금이라도 있는 사람이라면 환카이의 글을 읽고 나면 문학적 재능이 무엇인지 바로 느낄 수 있을 것입니다. 나는 이 노트를 읽자마자 환카이의 문학적 스타일이 보여주는 놀라운 재능에 사로잡혔습니다. 나는 시적 천재를 만났다는 데 의심의 여지가 없었습니다.

사실 직업적 배경 때문에 눈에서 스쳐 지나간 시인의 시가 꽤 있고, 직업적 행동 때문에 시인의 시, 특히 현대시와 시를 평가하지 않을 수 없습니다. 현대 시인의 시 ——생계를 유지하기 위해. 그러나 시에 영광스러운 흔적을 남긴 몇몇 시인을 제외하면 대부분의 시인의 시는 지나가는 구름과 같으며, 심지어 우리에게 시의 미의식의 마모를 가져오기도 한다. 직설적으로 말하면 시인은 많지만 시적 재능이 많지 않은데, 환카이는 의심할 바 없이 뛰어난 시적 재능을 지닌 사람 중 한 명이다. 나는 환카이의 시를 읽는 순간부터 직업에 몰입하던 무감각한 시 경험에서 깨어난 설렘과 해방감을 느꼈다.

환카이 시의 재능과 자질을 따져보자면, 겉보기에 무심해 보이는 환카이 시의 대사에는 시 형식의 의미를 직관적으로 파악하는 부분이 있고, 그의 시는 , 단어에 스며드는 예술 세계는 상상력이 풍부합니다. 시의 단어 제어는 대체로 훈련을 통해 획득되지 않습니다. 그는 열정과 영감의 즉각적인 방출입니다. 말을 매우 좋아하고, 그것을 포착하는 능력이 강하다. 내 생각에 환카이의 창작물은 언제나 상상과 현실의 교차점, 말과 정신의 교차점에 있다.

환카이의 시를 접하는 것은 나에게 새로운 예술적 경험이었고 그 설렘에 감동도 받았다. 말할 필요도 없이 그 순간 나는 문득 이 젊은 학생의 시가 지닌 비범한 예술적 가치와 그 속에 담긴 초시간적 에너지를 깨달았다. 솔직히 말해서 나는 이 발견에 매우 흥분했습니다. 그래서 나는 그중에서 15개의 시를 신중하게 선택하여 영구 컬렉션으로 내 컴퓨터에 입력했습니다.

Huan Kai의 이 아름다운 시들은 어느 날 닝보에 도착했을 때까지 오랫동안 나와 함께 있었습니다. 컴퓨터가 예기치 않게 작동하지 않아 슬프게도 이 시들은 내 컬렉션에서 사라졌습니다. 오늘까지 이루어졌습니다. 내 기억으로는 시인 사후에 출판된 시집 『나는 나무와 함께 있다』에 내가 처음 읽은 환개 시에는 『첫 번째 지불』만 수록되어 있었는데, 그 이후의 시기에 따라 문집, 이 시는 2004년 11월 23일에 쓰여졌습니다. 아마도 이 시가 처음 창작된 시기라기보다는 개정되어 출판물로 출판된 시기가 아닐까 싶습니다.

시인 Zeng Huankai를 만나고 나중에 그의 아름다운 시를 읽은 것은 주하이대학에서의 최고의 추억 중 하나가 되었습니다. 그렇기 때문에 짧은 남쪽 여행은 다른 의미를 가지게 되었다고 느꼈습니다.

2

2002년 5월 닝보로 이사하면서 환카이와의 접촉도 직간접으로 바뀌었다. 하지만 시의 관계, 즉 작가와 독자의 관계 때문에 우리가 맺은 우정은 시공간이 바뀌어도 끝나지 않았습니다. 여가 시간에는 의도적으로든 무의식적으로든 환카이에 대한 산발적인 뉴스에 주의를 기울일 것입니다. 사실 교사라는 직업 때문은 아니지만, 늘 그 직업의 신성함이 부족했던 것 같아요. 그러나 사람이 더 이상 젊지 않으면 봄 같은 청년을 목격하게 됩니다. 비가 내린 후 작물이 자라는 것은 무슨 일이 있어도 흥미로운 일입니다. 나중에 당시 닝보대학교 총장이었던 학자 옌루광(顔彌廣)은 한 회의에서 자신의 아버지이자 유명한 과학자인 옌지치(願吉治)에게 고등교육에 관한 조언을 구했다고 말했는데, 그 나이 많은 교육자이자 저장대학교 총장이었습니다. : 대학에서 교사의 책임은 첫째로 지식을 전하는 것이고, 둘째로 재능을 발굴하는 것이다. 환카이와의 교류를 생각하면 감동적이었습니다. 사실 나는 환카이의 시 창작 성장에 크게 기여하지는 못했지만 교사이자 독자로서 그의 시적 재능을 발견하고 확인했을 때 나는 책임을 져야 한다고 생각한다. 물론 이러한 발견과 확인이 그의 시에 영감을 주었다면 좋을 것이다.

학생시절 환카이는 매우 활력이 넘쳤고, 문학 교류도 자주 했으며, 창작 활동에도 매우 열정적이었습니다. 시가 젊은이들의 전유물인 문학 장르라면 크게 문제가 되지 않을 수도 있다. 왜냐하면 시는 본질적으로 서정적이며, 젊은이와 시는 당연히 동반되기 때문이다.

광동을 떠난 후 환카이는 매년 초에 자신의 새 시를 이메일로 찾아보며 그의 새 작품을 공유했습니다. 이런 즐거움은 말로 표현할 수 없습니다. 상쾌한 느낌을 줄 뿐만 아니라 청년의 활발한 성장의 맥박을 직접적으로 느낄 수 있게 해줍니다.

2004년 춘절 전날, 시인은 전년도에 쓴 시의 전자 텍스트를 나에게 보냈다. 읽고 나면 여가 시간에도 여전히 부지런한 창작 상태를 유지하는 시인을 진심으로 존경합니다. 나는 시인에게 200위안을 송금하기 위해 우체국에 가서 메시지함에 다음과 같이 썼다. "저자에 대한 독자의 진심 어린 존경심을 표현하고 싶습니다!" 진심으로 하는 말입니다.

이후 몇 년간 환카이의 시를 정리해보면 창작 스타일과 주제의 변화가 확연히 드러난다. 개인의 서정성이 덜 순수하고 세련된 것 같고, 낙관적이고 활발한 문체도 많이 줄어든 것 같다. 열정은 분명 냉소주의적인 성향을 가지고 있지만 글은 좀 더 자유롭고 편하다. 일부 장에서는 분명히 사람들이 심오한 허무주의적 감정을 느끼게 합니다. 그것은 "철학 수업"인 것 같습니다. 더 이상 원문을 찾을 수 없지만 단순하고 유머러스하며 심오한 이미지가 항상 내 마음 속에 새겨질 것입니다. 특히 그는 죽기 2년 전 시 창작에 있어서 고향의 삶을 배경으로 자신의 비전을 집중시키고, 시와 삶이 공존하는 경지를 의식적으로 담아내려는 노력을 많이 한 것으로 보인다. 그 생명은 창조에 자신을 맡깁니다. 그는 아직 아주 어리지만 이미 고향으로 돌아가는 영적인 여정을 걷고 있는 것 같습니다.

졸업 후 환카이의 경력은 순조롭게 흘러가는 것 같았는데, 이때 환카이가 시나닷컴에 블로그를 개설했기 때문에 그의 정보를 알 수 있어 매우 편리했다. 그의 블로그는 매우 자주 업데이트되며, 그의 글은 여전히 ​​자유롭고 활발하며, 그 글이 기록되어 있습니다. 나는 Huan Kai의 블로그를 자주 방문하고 그의 블로그 게시물에서 무언가를 얻는 경우가 많습니다. 저는 또한 Huan Kai의 블로그를 대학원생들에게 추천합니다. 이때 Huan Kai의 작업 상태와 정신적 전망은 그의 활력에 깊은 영향을 미쳤습니다. 또한 대학원생이 그 나이 또래가 가져야 할 삶에 대한 열정을 이끌어 낼 수 있기를 바랍니다.

환카이에게서 갑자기 연상이 생겼는데, 외모나 기질 모두 현대문학사에서 유명한 광둥 작가 추동핑과 매우 비슷하다는 생각이 들었다. 불, 증오만큼 증오스럽고 정직하고 고귀하며 정의감이 있지만 때로는 극단적입니다. 그러고 보니 그들의 고향은 그리 멀지 않은데, 하나는 메이저우(Meizhou)에 하나는 하이펑(Haifeng)에 있습니다. 두 사람 모두 재능이 뛰어나고 문학에 전념했으며, 세계에 진출하려는 의지가 강했습니다. 세계에 진출하려는 강력한 시도에 좌절한 후 둘 다 스스로 결정을 내렸습니다. 개인적인 행동 측면에서 그들은 모두 매우 강하게 행동했습니다.

추둥핑(Qiu Dongping)은 1910년에 태어나 1941년에 사망했고, 젱환카이(Zeng Huankai)는 1979년에 태어나 2008년에 사망했다. 한 명은 31세, 한 명은 29세…

세 명

환카이의 친구들은 모두 시인의 갑작스러운 죽음에 슬퍼할 것입니다. 오늘날까지 '시인의 죽음'이라는 주제는 실제로 시인과는 아무런 관련이 없습니다. 왜냐하면 시인은 이미 천국으로가는 길에 있기 때문입니다. 사실 우리 각자는 시간이 지나면 필연적으로 죽음을 향한 여정을 시작하게 될 것입니다. 그러나 혈연이나 시로 인해 시인의 죽음은 산 자의 마음 속에 오래도록 남는 아픔으로 드러났다.

2008년 8월 3일, 동관에서 열린 환카이의 추모식에 참석한 후, 환카이의 삶에 대한 모든 세부사항이 계속 머릿속에 맴돌았습니다. 글을 쓰고 싶었지만 지금은 몰랐습니다. 무슨 말을 할 것인가? 그래서 보통 사람들의 세상 생활이 바빠지면서 이 생각은 점차 내 마음에서 사라졌습니다. 2009년, 주하이의 롱호 형제님은 저에게 환카이 시 낭송과 세미나가 5월 16일 주하이 대학에서 열릴 예정이라고 알려주시며 환카이를 위해 몇 마디 글을 써 달라고 진심으로 권유하셨습니다. 선생님으로서도, 친구로서도 부정할 수 없습니다. 이 행사는 시인과 주해대학 학생들 모두에게 매우 의미 있는 행사이다. 시인의 주관적인 죽음은 시인의 위대한 시의 동시대적 가치를 가릴 수 없다. 하지만 정말 뭔가를 쓰고 싶을 때는 강력한 말을 쓸 수 없다는 걸 알기 때문에 망설이게 됩니다. 롱하오 형제는 사랑이 진실하다면 대답했습니다.

이 경우 오랫동안 잊혀졌던 기억을 다시 발굴해야 했고, 환카이 자신에 따르면 시인은 실제로 생애 동안 한 번 이상 죽음을 맞이했다는 사실을 문득 발견했다. 그는 대학에 가기 전에 심각한 자살을 경험한 적이 있었습니다. 그 이유는 그가 그 삶의 위기에서 살아남는 데 도움이 된 것이 그의 어머니의 세심한 보살핌이었다는 것만 알고 있습니다.

하지만 이후의 사건을 통해 나는 환개에게 일어난 이러한 생활 증상을 어떤 의미에서 개인적으로 이해할 수 있게 되었습니다. -

2002년 3월 26일인 것 같습니다. - 시인 하이쯔였습니다. 그의 사망 기일에 환개는 카이는 열심히 생수 한 상자를 들고 왕샹핑 교수와 저, 주하이에서 온 음악가 두 명, 동급생 10명 이상을 주하이 해변 공원으로 초대하여 하이자 활동을 위한 순전히 개인적인 추모식을 거행했습니다. 저는 속으로 매우 충격을 받았고, 솔직히 말하면 세상적인 생각도 섞여 있었습니다. 나는 하이지가 1989년 3월 26일 산하이관에서 기차에 누워 자살한 것을 알고 있습니다. 그 이후로 나는 '시인의 죽음'에 관한 기사를 많이 들었습니다. 하지만 하이지의 죽음이 그의 시를 위대하게 만들었는지는 의문스럽습니다. 그리고 오늘날에도 여전히 의구심이 있습니다. 그러나 시에 대한 환카이의 헌신은 나로 하여금 그의 간청을 거절할 수 없게 만들었다.

그런데 지금 생각해보면 우퉁슈가 하이자를 추모하기 위해 이 행위를 창시했을 때 시적인 요소 외에 '시인의 죽음'이라는 요소도 포함되어 있었던 걸까? 나는 있어야한다고 생각합니다.

그날은 비가 내리고 찬 바람이 불고 공기도 추웠던 기억이 납니다. 텅 비어 황량한 해변공원의 정자에 모두가 둥그렇게 둘러앉아 있고 분위기는 살짝 우울하면서도 엄숙했다. Huan Kai는 개회사를 한 후 유행하는 '시인의 죽음' 관점을 바탕으로 열정적인 즉석 연설을 했습니다. 언어의 관성으로 인해 저는 제 말에 감동을 받는 것 같았습니다. 그런 다음 모든 사람들이 이 주제에 대한 토론에 매우 열정적으로 참여했습니다. 이번 사건은 당사자에게도 어느 정도 영향을 미칠 것이라고 믿습니다. 실제로 문화 활동의 인위성은 명백하며, 이로 인해 가치 식별이 ​​사람들에게 미치는 영향이 발생합니다. 문화의 본질은 정신이 생명과 신체에 적극적으로 형성되는 과정에 반영되어 있을 것이다.

2007년 10월 4일, 윈난의 시인이자 소설가인 유이는 이에 대해 특별히 동정과 연민이 가득한 시 '센터'를 썼다. 지금 생각해 보면 유치의 행동은 의심할 여지 없이 환카이의 정신 세계에 무거운 그림자를 드리우고 있습니다. 왜냐하면 '센터'에서 환카이는 유치의 운명을 자신의 운명과 밀접하게 연결했기 때문입니다. 자살로 가는 길/미래에 대한 압박감과 절망 때문에/어머니와 먼 친척이 나를 구했다/나는 '살아남았지만' 늘 '죽음'으로 돌아가는 길이었다/그리고 나를 사랑하는 사람들과 함께 죽기 위해, 나를 사랑하는 사람들에게는 순서의 차이만 있을 뿐 그 길에는 사랑이 있어 고통스러운 여정을 기쁨과 감사, 행복한 눈물로 가득 채운다.”

무슨 일이 일어났는지는 모두가 알아야 한다. 2008년 8월 1일 시인에게. 내 생각에는 환카이가 남긴 비관적인 노래 '소멸'은 어떤 의미에서는 낙관적이라고 할 수도 있지만 '센터'라는 주제를 거의 충족한 것 같다.

위를 나는 새 구름

피곤한 몸과 혼란스러운 눈

회색 구름에 가려질 뿐

구름은 너무 연약한 것 같지만

뚫을 수 없어 힘이 다했다

마음의 약함으로 인해 더욱 천상의 하늘을 느끼게 된다

세게 날개를 퍼덕여도 여전히 닿을 수 없다 그 주위에는

구름 주위에는 천둥과 번개가 숨어 있다

그가 사랑하는 모든 사람은 아래에 있다

지구는 지나가는 사람들로 분주하다

날지 못하고 탐닉한 그들——

소란 속에 행복과 고통이 구별되지 않는다

비가 내리고, 차가운 빗방울

흩어진 깃털 없음

더 이상 외로운 그림자 없음

그 후 하늘은 싱그러운 푸른 시트 같고 땅은 계속 쓰레기 같구나 덤프

물질은 물질의 붕괴 속에서 지속됩니다

꿈은 눈에 보이지 않게 증발하고 있으며, 가까운 미래나 먼 미래에 모든 것이 서서히 사라지고 있습니다.

삶인가 죽음인가? 이것은 참으로 문제이고 인류의 영원한 문제이다. 어쩌면 삶과 죽음을 통해 우리가 어렴풋이 엿볼 수 있는 것은 풀리지 않은 삶의 신비일지 모르지만, 우리는 이 신비를 결코 풀 수 없다.

…

시인은 세상을 떠났고, 결국 돌이킬 수 없게 되었습니다. 그러나 감사하게도 시인이 남긴 시들은 죽음의 굴레를 초월한다. 나는 시인이 남긴 재능 있고 감동적인 시들이 시인의 삶과 육체의 죽음으로 사라지지 않았고 앞으로도 사라지지 않을 것이라고 굳게 믿습니다. 그 대중적이고 아름다운 시들은 여전히 ​​영적인 방식으로 시공간을 넘나들며 퍼져나가 가까운 친구들을 사로잡고 시인의 삶을 연장시켜줄 것이다. 이는 시인이 서민이나 서민보다 우월한 점이며, 시가 숭고한 가치를 발휘한다는 본질적인 표시이기도 하다.

2009년 5월 10일 늦은 밤