봄에 사는 에세이

기말고사를 앞두고 반 친구가 준 극락조가 집에 있다.

한 달 전만 해도 겨울의 추위는 사그라들지 않았는데, 창밖의 차가운 바람과 끝없이 쏟아지는 비에 뒤섞여 가는 곳마다 살을 에는 듯한 추위가 맴돌았다. 집에 있음에도 불구하고 나를 덮쳤던 추위는 여전히 발에서 심장까지 퍼졌습니다. 나는 손을 비비고 발을 세게 구르었지만 아무 소용이 없었습니다. 추위는 온 세상을 얼게 만들었고, 주변은 너무 조용해서 삶이 무엇인지도 잊어버렸습니다. 추운 겨울, 죽은 겨울, 언제쯤 이겨낼 수 있을까요?

고개를 돌리자 갑자기 극락조의 불타오르는 붉은 꽃잎과 짙은 푸른색 하트가 높이 날아가는 모습을 보니 순간 마음이 따뜻해지고 나도 모르게 눈물이 났다. 그의 눈을 가득 채웠다. 극락조는 온실 속의 꽃이라고 하는데, 지금 이 연약한 생명이 내 옆에 피어나고 있습니다. 너무나 용감하고 화려하며 주변의 추위를 전혀 무시하고 어찌 사람이 감동하지 않을 수 있겠습니까? 저는 천국을 찾는 새가 지쳐서 꽃이 되었다는 전설을 들은 적이 있습니다. 나는 늘 극락조에도 꿈이 있다고 믿어왔습니다. 그 꿈에는 천국이 있고, 그 꿈에는 봄이 있습니다. 그래서 추운 겨울에도 조용하고 당당하게 운전할 수 있습니다. 날마다 극락조가 나와 함께 힘든 겨울을 보냈습니다. 창가에서 겨울의 사형을 알리는 뻐꾸기의 다정한 울음소리가 들려오면 대지에 봄이 돌아오고 만물이 되살아나고 따뜻한 햇살이 다시 이 땅을 찾아왔지만 극락조는 날로 시들고 한때 찬란했던 꽃잎은 그것은 점점 검게 변하고, 작은 공으로 줄어들었고, 마침내 그 영혼은 첫 번째 봄바람과 함께 떠났고, 그 꿈은 영원히 봄을 떠났습니다.

봄을 갈망했던 영혼이 생명의 불씨를 다해 황량한 겨울 전체를 비추며 겨울의 따뜻함과 봄의 희망을 전했기에 또 눈물이 흘렀다. 그 치욕스러운 세월 속에서도 긴 겨울이 찾아왔습니다. 그러나 봄을 그리워하는 마음으로 땅 위의 얼음을 피로 녹인 순교자들도 있었습니다. 우리를 키우기 위해 그토록 애쓰셨고 우리를 위해 가장 아름다운 봄을 만들기 위해 인생의 절반을 바치셨던 부모님도 생각났습니다. 봄을 만끽하되 후회는 없다... 이 사람들이 바로 봄의 파수꾼이다. 어쩌면 봄은 오지 않을지도 모르지만, 그들이 남긴 희망은 겨울 내내 따뜻하기 충분합니다. 그들은 언제나, 언제나 봄에 산다.

우리 세대는 모두 봄바람을 맞고, 봄비에 촉촉하고, 길가에 꽃이 만발한 봄을 살고 있다. 언젠가 겨울에 조금이라도 따뜻함을 가져올 수 있다면 극락조만큼 행복할 것 같아요.