어머니의 청춘비밀 에세이

저희 어머니는 벌써 일흔이 되셨는데, 어머니를 만나는 사람 중 누구도 그렇게 늙었다고 믿지 않습니다. 사실 우리 어머니는 오랫동안 밭에서 일하셔서 하루 종일 비바람에 노출되어 계십니다. 얼굴에는 삶의 우여곡절이 가득하고, 이마에는 주름이 가득하고, 머리카락만 가늘어져 있습니다. 약간의 은만 있어도 여전히 검고 기름진 느낌이 들죠?

그날 나는 어머니와 함께 샤워를 하러 갔다. 들어가자마자 “엄마, 이 방으로 들어가자”고 말했다. 방에는 비슷한 또래의 할머니 두 분이 계셨다. 그 중 한 분이 놀라서 말씀하셨죠. “너희들은 엄마야.” 둘째, 나는 그들이 자매인 줄 알았다. 너무 어린 것 같아!" 한번은 엄마와 함께 밖에 나갔을 때 누군가가 "이 노인네는 몇 살이냐?"고 묻자, 내 여동생은 "우리 엄마가 어쩜 그렇게 젊어 보이는데?"라고 자랑스럽게 말했다.

어쩌면 어머니가 열심히 일하시기 때문이 아닐까. 어머니는 우리 여섯 남매를 키우기 위해 계곡에 흙을 파시던 중, 결혼해서 사업을 시작하고 행복을 누리기 위해 어머니를 집으로 데려가셨는데, 헤어지는 게 참을 수가 없다고 하셨습니다. 그녀는 사과와 함께, 체리와 헤어지는 것을 참을 수 없었습니다. 전체적으로 그녀는 집에 있는 어떤 식물이나 나무와도 헤어질 수 없었습니다. 그녀는 작은 바구니를 손에 들고 산을 산책하는 것이 정말 좋다고 말했습니다. 다들 가끔 누군가의 집에 찾아가 청소하고 요리하느라 바쁘다는 사실이 참을 수 없었다. . . . . . 바쁘고 바쁘다. 한번은 둘째 누나가 그녀를 옌타이로 데려갔습니다. 눈 내리는 겨울이었고, 언니와 다른 사람들은 하루 종일 직장에서 눈을 치우느라고 일주일 동안 일을 하지 않았습니다. 눈 치우고 집에서 바쁘니까.” 어머니는 다시 물었다. "집에 빗자루나 삽이 있나요?" 내 여동생이 그것을 찾으러 지하실로 갔다. 퇴근 후 여동생은 아래층 도로 몇 군데가 치워져 있는 것을 발견했습니다. 어머니는 하루 종일 눈을 치우면서도 지하실 문을 열 수 없어 도구들을 4층까지 들고 올라갔습니다.

어쩌면 어머니의 자선 덕분이 아닐까. 어머니는 남이 어려움을 겪는 것을 좋아하지 않으시고, 남이 어려움을 겪을 때 돈으로 기부하고 도와주십니다. 어릴 때 명절이 제일 짜증났는데, 7월 15일과 8월 15일이면 어머니가 늘 큰 바구니에 부추를 썰거나, 큰 바구니에 가지나 강낭콩을 따서 심부름을 시켜서 집에 배달하곤 하셨다. 나는 항상 궁금해했습니다. 왜 다른 사람들은 야채를 잘 재배하지 못하는 걸까요? 우리한테 심부름을 시키려고? 집에 희귀한 물건이 있다면 동네 어르신들께 선물해 보시고 사용해보세요. 거지가 마을에 오면 집에서 가장 좋은 음식을 주곤 했습니다. 어쩌면 다른 사람에게 주는 것이 당신에게 행복을 가져다주고 당신의 어머니를 더 젊게 만들어 줄 수도 있습니다.

어쩌면 어머니의 강인하고 쾌활한 성격 때문이 아닐까. 어머니는 아무리 어려운 일이 있어도 한숨을 쉬지 않고 이를 악물고 이겨내십니다. 제가 초등학교 2~3학년이었을 때, 그해 집에서 돼지 일곱 마리가 연달아 죽었습니다. 우리는 수입원을 잃었을 뿐만 아니라, 둘째 이모에게도 큰 빚을 지게 되었습니다. 비가 와도 이 사람은 돈을 다 잃었습니다. 그 당시 어머니는 죽을 마음까지 가지고 계셨습니다. 그러나 그녀는 마침내 그 시련을 극복했습니다. 어렸을 때 그녀는 어머니가 얼마나 힘든지 몰랐지만 어머니가 이전보다 더 열심히 일하고 있다는 것을 느꼈습니다. 그 마을에 남편이 죽은 뒤 하루 종일 울던 아주머니가 있었는데, 그녀를 만날 때마다 그녀의 어머니는 그녀가 하던 일을 멈추고 그녀에게 몇 마디 말을 건넸다. 그러다 보니 어머니는 아무리 바빠도 자기를 보면 앞으로 나오시곤 했고, 형수님의 말씀을 듣고 보니 마음의 문이 열린 것 같았다고 하셨습니다. 그녀의 마음을 열어라, 열어라, 그러면 밝아질 것이다. 어머니의 쾌활함은 어머니뿐만 아니라 우리에게도 영향을 미쳤습니다. 직장이나 집에서 불편한 일이 생기면 어머니에게 전화하세요(물론 슬픔을 감추고 인사하기 위해). 어머니의 진심어린 웃음소리를 듣는 순간 우울증이 사라집니다.

아니면 엄마의 어린아이 같은 순수함일까? 부모님을 데리고 놀러 갔는데, 옛날 아버지가 몹시 꺼려하며 남편에게 “사진 찍기 싫으면 가세요! 어머니는 흔쾌히 들어주셨어요!”라고 말했습니다. 내 지시에 따라 스스로 스릴 넘치는 등반을 하기도 했습니다. 나는 암벽 꼭대기에 도달하여 딸에게 올라오라고 했지만 딸은 감히 올라가지 않았습니다. 그래서 나는 딸에게 조심하라고 했습니다. 재빨리 현장 사진을 찍었다. 어머니는 너무 자랑스러워서 나와 딸이 바보라고 비웃었습니다. 재작년 메이데이에는 둘째 누나가 부모님을 데리고 해변으로 놀러 갔습니다. 해변에는 많은 휴양 시설이 세워져 있었고, 어머니는 돌 부두에서 저 돌 부두로 뛰어다니면서 어린아이처럼 기뻐하셨습니다. 낄낄거린다. 언니는 전화로 눈물을 흘리고 있다고 말했지만, 어려운 생활로 인해 어머니는 행복한 어린 시절을 일찍 빼앗겼고, 다행히도 어머니의 어린 시절의 순수함은 남아서 어머니의 행복의 원천이 되었습니다.

아마도 그녀에게 끝없는 활력을 주는 것은 자식을 향한 어머니의 사랑일 것이다. 집에 오자마자 어머니는 자신이 심은 과일을 따기 위해 산에 오르고, 자신이 심은 채소를 뽑으러 밭으로 가느라 바빴습니다.

집에 오면 손도 무릎도 꿇지 않은 채 요리를 하느라 바빴다. 우리는 먹을 때 배고픈지 배부르지 않도록 여러분에게 이것을 먹게 하고 저것을 먹게 합니다. 그러다 보니 집에 가면 대개 설사를 하고 어머니의 사랑이 나를 받쳐준다. 좋은 것을 준 사람은 항상 그것을 치워두었고, 누군가가 떠나면 보물처럼 주면서 떠나기 전에는 누가 먹지 않았는지 중얼거리며 아이에게 주곤 했습니다. 먹은 다음 다시 그녀에게 주었습니다. 그녀는 단지 "환승역"일 뿐이며 자녀들이 보여준 효도를 재분배합니다. 하루는 짧았고, 그녀는 도시에서 일하며 아직 어둠 속에서 집에 돌아오지 않은 아이들을 생각했습니다. 그녀는 농작물에 쓸 물도 없고 물도 없는 시골의 아이들을 생각했습니다. 마음이 여덟 개의 꽃잎으로 나뉘어져 있어서 그 꽃잎이 그녀를 아프게 한다는 것은 사실이었다. 아니, 내 여동생이 새 집으로 이사했는데, 남편이 특별히 차로 데려다가 빈 차를 몰고 돌려보냈고, "오빠 체리 따기 준비됐어. 오빠 일하느라 바빠. 어떻게." 집 앞에 있는 것 좀 버릴 수 있나요?" "오빠는 체리를 다 먹은 뒤 큰누나 집에서 체리를 따서 포장하고 있어요. 밥도 못 먹어서 둘째 누나와 함께 차를 타고 가거든요. 그녀를 만나고 큰 누나의 집으로 간다. 그 노인은 매우 바빴습니다. 그녀는 또한 가을에 넷째 딸의 사과 수확을 도울 계획입니다. 너무 바빠요! 그녀에게 끝없는 에너지를 주는 것은 바로 아이들에 대한 사랑이다.

오랜 시간 이야기를 나눈 뒤에도 아직도 어머니의 젊음의 비결은 알 수 없지만, 마음 속 비결은 모두에게 알려드리고 싶습니다. 세상은 언제나 젊고 영원히 행복할 거예요!