저는 학교 선배와 몇 년이 지나 다시 만났지만 여전히 서로를 그리워했습니다.

대학시절을 생각하면 뭉클하기도 하고, 기쁘기도 하고, 아쉽기도 하고, 특히 선배와의 이야기는 함께하지 않았음에도 불구하고 여자친구처럼 챙겨주셔서. 그는 나에게 사랑을 고백할 때마다 늘 망설였다. 선배는 내 마음속의 친구일 뿐이다. 나는 그를 연인으로 여기지 않았다. 몇 년이 지나 다시 만났을 때에도 나는 “너는 가버려”라고 말했다.

그때 제가 대학교 캠퍼스에 입학한 지 얼마 안 됐는데, 그 사람이 이미 그 대학교 선배 학생회장을 하고 있었어요. 그는 또한 뛰어난 사업적 통찰력을 갖고 있었습니다. 제가 신입생이었을 때 저는 몇몇 동급생들과 함께 캠퍼스 근처에 있는 작은 바를 계약했습니다.

교내 동창회에서 만났습니다. 당시 교내에서는 문해력이 인기를 끌었고, 자연스럽게 타겟이 되기도 했습니다. 그림도 그리고 노래도 할 수 있지만 볼룸댄스는 잘 못해요. 그 주말, 우리 여학생 셋은 캠퍼스 동창회 파티에 함께 가기로 약속을 잡았는데, 둘은 곧 남학생들의 댄스 플로어에 초대를 받았고, 그러다가 남학생이 되었습니다. 나에게왔다. 그는 중간 키에 정장을 입는다. 솔직히 말해서 이런 옷을 입는 사람들과는 거리가 멀게 느껴집니다. 저는 캐주얼한 옷을 입고 캐주얼하게 옷을 입는 햇살 가득한 소년이 되는 걸 좋아해요.

저는 춤을 못 춘다고 했는데 웃으며 춤을 출 수 있다고 하더군요. 이런 곳은 처음이라 남을 거절하는 법을 몰라서 그의 발걸음을 따라 댄스 플로어에 들어섰다.

처음으로 누군가와 사교 댄스를 춰본 터라 계속 그 사람의 발을 밟고 다녔다. 다행히 조명도 어두워서 얼굴이 얼마나 빨개졌는지 나만 알 수 있었다. 그런데 계속해서 저를 격려해주셨고, 몇 번만 더 춤을 추면 이해도를 바탕으로 춤을 잘 출 수 있을 거라고 하더군요. 그가 이 말을 했을 때 나는 훨씬 마음이 편해졌고 은근히 행복했습니다.