2018년 5월 4일

5월 4일은 '세계 청소년의 날'로 알려진 공휴일이다. 이제 더 이상 헷갈리지 않는다. 아직도 '청춘'이라고 불릴 수 있을까. 사실 어렸을 때도 이 축제는 그저 나만을 위한 축제였다. 청명절, 단오절, 중추절과 같은 전통 명절과 달리 법정 공휴일이며 항상 진미나 기타 관습이 있습니다. 최근 중국에서 인기를 끌고 있는 축제인 크리스마스와는 달리 약간 외국의 축제 분위기를 자아낸다. 5월 4일은 언제나 공휴일에 지나지 않는 것 같았습니다.

하지만 저는 2018년 5월 4일을 결코 잊지 못할 것입니다. 5·4절이 무슨 명절이라서가 아니라, 이날은 어머니들을 보내야 하기 때문이다. 어머니는 심한 병을 앓다가 이틀 전에 평화롭게 돌아가셨습니다. 세상을 떠난 사람들은 무덤에서 편히 쉬어야 합니다. 우리는 오늘 어머니를 보내기로 약속했습니다.

? 어머니는 낡은 집 현관에 잠든 듯 조용히 누워 계셨다. 시간은 멈추지 않을 것입니다. 우리는 이틀 전에는 어머니로부터 더 이상 어머니의 진정한 얼굴을 볼 수 없을 것입니다. 2일 밤 어머니가 숨을 멈춘 후 장례까지 이틀 밤밖에 남지 않았습니다. 우리 남매 셋은 무슨 일이 있어도 잠을 이루지 못했고, 누구도 자려고 하지 않았습니다. 우리는 어머니와 함께 있고 싶습니다. ?

? 4일 이른 아침 전날 밤은 어머니가 집에 누워 있던 마지막 밤이었습니다. 그날 밤, 집은 환하게 불이 켜져 있었습니다. 사촌 몇 명은 안방에 앉아 카드놀이를 하고 있었고, 어머니와 함께 늦게까지 자지 않았고, 둘째 이모네 집의 남동생도 밤새도록 놀고 있었습니다. 카드도 들고 휴대폰도 보고, 우리 삼남매도 밤을 새워야 했습니다. 어머니가 몸이 아파서 매일 밤 시중을 드셨고, 몸이 너무 피곤했는데도 그날 밤에는 잠이 안 왔어요! 오늘 밤에는 우리 어머니, 사촌 이모들, 이모, 삼촌 이모들이 모두 집에 계셨습니다!

? 집에는 친척들이 있고 어머니 옆에는 그날 밤 어머니가 혼자 계시지 않았습니다. 나는 조용히 누워 계시는 어머니 옆에 앉았다. 벤치 두 개와 문 패널 하나, 이것이 우리 어머니의 마지막 침대입니다. 어머니는 머리가 남쪽을 향하고 발이 북쪽을 향하고 몸을 꼿꼿이 세운 채 문짝 위에 누워 있었다. 동생과 제가 어머니께 사드린 것은 기장의 수의와 붉은색 면 브레스티드 재킷, 우아한 꽃무늬 퀼트였습니다. 이 수의는 한 달 전 어머니와 협의 끝에 구입한 기성복이기 때문에, 기대했던 대로 완벽하지는 않을지 모르지만 최선을 다해 정리해주셔서 어머니도 만족하셨습니다. 이제 어머니는 아이들이 사준 마지막 옷을 입고 꼼짝도 하지 않고 누워 계셨습니다. 진홍빛 모자와 밑창이 찍힌 천신발을 더해 어머니가 걸을 때 신던 신발이다. 모두 생전의 뜻에 따른 것이었고, 장례사님이 어머니에게 옷을 입히고 내리는 것을 도와주었다. 가끔 어머니의 얼굴을 봅니다. 마음속에 새겨져 있는 어머니의 얼굴은 지금의 모습과 다릅니다. 머리의 입은 어머니의 몇 안 남은 실제 치아조차 덮을 수 없었습니다. 어머니는 눈을 감고 계셨지만, 얼굴 생김새는 살아있을 때와 다름없었습니다. 평생 아름다움을 사랑했던 어머니는 여전히 아름다웠습니다. 그녀는 떠났다.

세상에는 많은 고통이 있는데 그 중 하나가 바로 이 순간 내가 겪고 있는 고통입니다. 그것은 삶 속의 이별이 아니라 죽음 속의 이별입니다. 나는 조용히 어머니를 바라보며 어머니가 하신 말씀, 어머니와 함께한 나의 삶의 단편들, 어머니가 마지막 병으로 겪으신 고통을 회상했습니다. 무심코 흘러내린 눈물은 흐느낌도, 울부짖음도 아니었습니다. 어머니를 잃은 아픔이 그의 눈가에 맺힌 눈물이었습니다.

새벽이 되기 전인 4시쯤 영구차가 도착했습니다. 관습에 따르면 어머니는 정오 이전에 장례를 치뤄야 하기 때문에 영구차가 일찍 도착하는데, 모든 의식에는 시간이 걸리고, 화장장에도 줄이 있으면 시간이 걸리기 때문에 이 일을 하는 사람들은 실수를 하면 안 된다. 그들은 또한 많은 경험을 가지고 있습니다.

의장대가 차량에서 내리자 애도 소리와 음악 소리가 여러 차례 울려 퍼졌습니다. 슬픔과 기쁨에 내 눈에서는 눈물이 흘렀고, 집에서 어머니 옆에 있던 여동생은 큰 소리로 울부짖었다. 애도적인 음악이 시작되자 카드놀이하는 사람들이 카드를 떨어뜨리고, 집에서 쉬고 있던 친척들도 차례로 찾아왔다. 곧 문 안은 상복을 입은 여성들과 상모를 쓴 남성들로 가득 차 의장대가 주최하는 간소한 추도식에 참석할 준비를 하고 있었다.

? 모두 도착했고, 추모식이 시작되었습니다. 연주되는 음악은 슬픈 곡이고, 읽는 가사는 슬프습니다.

나와 형은 아마포를 쓰고, 머리에는 아마포를 쓰고, 단추구멍에는 아마포를 쓰고, 허리에는 짚을 묶고 효도했습니다. 주인의 인도 아래 우리는 어머니 영혼 앞에 앞에 무릎을 꿇고 다른 사람들은 뒤에 무릎을 꿇었습니다. 눈물로. 진행자의 추모 연설은 매우 슬펐고, 호스트의 말투도 매우 슬펐습니다. 그것은 많은 후손들이 즉시 눈물을 흘리며 무릎을 꿇고 경배하는 어머니였습니다. 지금 이 순간 당신은 어디에 있나요? 당신은 한때 이렇게 말했습니다. 지옥으로 가는 길은 쉽지 않습니다. 오늘은 아들, 딸, 후배들이 어머니를 배웅하러 왔습니다. 엄마, 내 아들이 마지막으로 어머니를 배웅합니다.

42년 전, 나를 이 세상에 탄생시키기 위해 여러분은 10개월 3일의 고통을 겪었습니다. 당신은 라디오 소리와 나의 첫 울음을 분명히 기억합니다. 내 외침을 들으면서 당신은 세상에서 가장 큰 행복을 느낍니다.

40년 넘게 고생 끝에 병원 진단을 받고, 안타까운 소식에도 불구하고 6개월간 버티셨고, 드디어 52일 동안 함께 하게 되었는데, 드디어 오늘이 왔습니다. 나는 어머니의 마지막 눈물을 결코 잊지 못할 것입니다. 당신의 외침을 들으면서 나는 세상에서 가장 큰 슬픔을 느낍니다. 나는 당신을 이 세상에서 보냈습니다.

간단한 추도식이 끝난 뒤 순회식을 갖고 친지들이 어머니를 다시 한번 참배할 예정이다. 어머니, 나는 당신을 한 번도 보지 못했습니다! 어머니는 조용히 누워서 더 이상 아무 말도 하지 않으셨습니다. 어머니의 눈은 평화롭게 감겨졌고 다시는 어머니를 쳐다보지 않았습니다. 많은 친척들이 줄을 서서 무거운 마음으로 천천히 어머니의 몸 주위를 돌아다니며 어머니를 다시 살펴보았습니다. 어머니, 지금 어디 계시나요? 몸이 아플 때 찾아오는 모든 사람에게 찾아와줘서 미안하고 고맙다는 말을 전하면서 ​​사탕 몇 개를 주어야 합니다. 이제 친척들이 당신을 배웅하러 왔습니다! 어디세요?

추모식은 짧고 소박하지만 엄숙하게 진행됐다. 식이 끝난 후 모든 조문객들은 간단한 아침 식사를 했습니다. 이때 하늘은 점점 밝아지고 어머니를 보내야 할 시간이 되었다. 일은 우리 고향의 풍습에 따라 이루어지며, 일을 처리하는 데 도움을 주는 노인들이 있습니다. 우리는 시키는 대로만 하면 되고 스스로 준비할 필요는 없습니다.

어머니의 혼령이 활성화되려는 참이었다. 어머니가 생전 임명한 네 ​​명의 노인들은 어머니를 영구차에 실은 들것에 실어 어머니를 착실히 들어 올렸다. 밖에 나가서 어머니를 위해 우산을 준비하고 있었는데 집 안에서 어머니를 보살펴주시는 주인님들의 모습은 보이지 않았습니다. 그런데 언니가 다시 슬프게 울기 시작하자 어머니가 나오신다는 것을 알았습니다. 형은 어머니 사진을 들고 있었고, 네 명의 주인이 어머니를 안고 있었고, 나는 어머니를 햇빛으로부터 보호하기 위해 우산을 들고 있었습니다. 떠나는 사람들은 빛을 볼 수 없다고 한다. 나는 마지막으로 어머니를 보호해야 한다.

? 정령을 운반할 때는 부딪치거나 건드리지 않고 한 번에 해야 합니다. 네 명의 스승은 어머니의 신임을 받았고, 참으로 어머니의 신뢰를 받을 자격이 있었습니다. 나는 우산을 들고 동시에 따라가다가 눈 깜짝할 사이에 영구차 위에 멈춰 섰습니다. 영구차 뒤에는 대나무가 묶여 있었고, 대나무에는 옷 한 조각이 묶여 있었습니다. 영구차가 움직일 때 대나무가 땅을 쓸었습니다. 옛날 사람들의 제도와 관습은 항상 이랬습니다. 그것이 무엇을 의미하는지 모르겠습니다.

? 영구차가 곧 출발합니다! 어머니, 당신은 평생을 살아오신 곳을 떠나시려고 합니다. 이 작은 집은 당신과 아버지가 함께 지은 집입니다. 당신은 집을 짓기 위해 검소하게 살았고, 나중에 아버지가 집을 깨끗이 정리할 사람을 찾았습니다. 오두막 등 자녀가 당신을 만나러 다시 오도록하십시오. 이제 어머니는 가셨으니 곧 보내드리겠습니다. 어머니가 오두막으로 돌아오면 우리는 다시는 어머니를 볼 수 없을 것입니다!

오빠가 어머니 사진을 들고 앞으로 걸어갔고, 나는 그 뒤를 따랐다. 영구차는 나와 형의 뒤를 따라 천천히 달렸고, 어머니를 배웅하던 다른 사람들도 영구차를 따라갔다. 영구차는 애절한 음악을 틀고 있었고, 우리는 한 발짝도 물러서지 않으려고 천천히 걸었습니다. 어머니, 제가 당신을 시골길로 보냅니다.

?길 모퉁이까지 1km 정도 걷자 교차로에는 조문객을 태운 또 다른 버스가 기다리고 있었습니다. 다음으로 영구차는 화장터까지 운전할 것입니다. 화장터는 멀지 않은 곳에 있으며 같은 마을에서 약 15km 떨어져 있습니다. 어머니의 영구차 앞에는 저와 형, 여동생 등 5, 6명이 앉았고, 나머지는 큰 손님을 따라갔습니다. 나는 등을 앞쪽으로, 얼굴을 뒤쪽으로 향하게 한 채 유리창 너머로 뒷차에 누워 있는 어머니를 보았습니다. 영구차가 다리를 건널 때마다 언니는 “엄마, 우리 이제 다리를 건너려고 해요.”라고 말했습니다. 우리와 함께 여행하던 늙은 요리사가 길을 따라 지폐를 흩뿌렸습니다.

? 길가의 깔끔한 나무들 사이를 왕복하는 영구차, 태양이 빛나고 5 월의 기온이 기분 좋았고 시골 길 양쪽에 작은 풍경이 수리되기 시작했습니다. 그러나 나는 이것을 느낄 마음이 없었습니다. 어머니는 정말로 사라졌습니다. 눈을 감았을 때 어머니는 가만히 있는 것 같았습니다. 내 앞에.

영구차가 멈췄고, 주인님이 내려가서 지폐를 떨어뜨릴 준비를 하라고 하셨다. 나는 화장터에 도착했다는 것을 깨달았다. “엄마, 차를 가지고 들어가지 마세요. 그냥 밖에 숨어!" 지폐를 내려놓고 차에 탔습니다. 영구차는 모퉁이를 돌아 화장터로 들어갔습니다.

누구도 이 시험을 피할 수 없어 화로에 던져질 것이라고들 한다. 나는 인터넷에서 화장터 문에 게시된 대련을 봤습니다. 그 중 하나는 다음과 같습니다. 일찍 오세요, 늦게 오세요, 일찍 오세요, 늦게 오세요. 조금 무섭긴 하지만 잘 생각해보면 그렇지 않나요? 11년 전에 우리는 아버지를 이곳으로 모시고 왔고, 오늘은 어머니를 이곳으로 모셔왔습니다. 아버지는 조금 일찍 돌아가셨고, 수년간 어머니를 위해 헌신해 오셨는데, 어머니는 그동안 어머니를 치료해 주셔서 계속 감사하다고 말씀하셨습니다. 어머니, 무슨 말씀이세요? 효도하는 것이 아들로서 당연한 의무인데, 이에 대한 어머니의 감사를 어떻게 받아들일 수 있겠습니까? ! 솔직히 말해서 나는 내가 할 일이 부족하고 당신에 대한 관심이 너무 적다는 느낌이 듭니다. 나는 한때 80세, 90세가 되면 어떻게 되는지 순진하게 생각한 적이 있다. 그러나 이제 당신의 죽음으로 모든 것이 물거품이 되었습니다. 옛 사람들은 말했다: 아들이 자라기를 원하지만 그 친척이 거기에 없다. 하루라도 빨리 효도를 보여야 할 때입니다!

? 오빠가 화장장 절차를 준비했고, 어머니는 복도에 멈춰 기다리셨다. 다른 가족의 노인들도 차례차례로 홀에 멈춰섰다. 살아있는 사람이 만나는 것도 운명이고, 죽은 사람이 모이는 것도 운명이어야 한다. 옆집 할아버지, 옆집 할머니는 엄마랑 같이 가셔야해요 엄마는 소심해요 할아버지, 할머니는 가는 길에 엄마를 잘 보살펴주세요.

어머니의 뜻에 따라 떠나기 ​​전 화장을 좀 했다고 어머니는 아버지와 돌아가신 친지들을 만나러 갈 때 예쁘게 보이고 싶다고 하셨다. 우리 어머니는 평생 미루지 않으시고 평생 사랑하십니다. 우리의 모든 사업은 어머니의 뜻에 따릅니다. 로비에서 기다리고 있는 동안 잘생긴 청년이 한 눈에 봐도 그루밍을 하고 있는 것을 알 수 있었습니다. 청년은 어머니를 위해 조심스럽게 파우더를 바르고, 눈썹을 그리고, 블러셔를 발랐습니다. 시간이 좀 지나면 청년의 기술은 전문적으로 배웠나 보다. 잠시 후 어머니는 잠든 듯 너무나 평화로웠습니다.

이곳의 메이크업은 이제 막 끝났고, 저쪽 스태프들은 어머니의 빈소 트럭과 우리 가족들을 추모식이 있을 추모관으로 안내했습니다. 동생은 어머니의 차를 중앙에 놓고 양쪽 벽에 화환을 배치하여 호화로운 홀을 마련했습니다. 홀 앞에는 어머니의 이름과 사진이 적힌 대형 스크린이 있는데, 디스플레이를 보면 어머니를 추모하는 글임을 알 수 있습니다. 추도식은 추도문 낭독, 묵념, 헌화, 고인을 위한 추도 등의 형식으로 진행됩니다. 어머니는 조용히 누워 계셨고, 추모 과정은 차근차근 진행되었습니다. 그 과정이 끝나면 다시는 어머니를 볼 수 없다는 것을 알았고, 눈가에서 조용히 눈물이 흘러내렸습니다. 방금 어머니께 꽃을 드릴 때 어머니 옆 선반에 정중하게 꽃다발을 올려놓고 절을 드렸습니다. 우리 엄마는 멀리 있어요. 어머니, 하늘나라에 영혼이 계시다면 아들이 꽃을 놓는 모습을 보면 기쁘시겠습니까? 아니면 안타까운 일인가요? 셀 수 없이 많은 생일과 어버이날에 나는 너무 부끄러워서 감사의 마음을 전하기 위해 꽃을 사지 못했습니다. 즉, 어머니를 향한 아들의 사랑을 어떻게 표현해야 할지 전혀 모르겠고, 이제는 표현할 기회도 없게 된 것입니다. 하늘나라에서 아들이 보낸 꽃을 보고 어머니가 기뻐하면 아들은 정말 안타까워할 것입니다. 사랑은 정말로 말로 표현되어야 하고, 사랑은 지금 정말로 활용되어야 합니다.

어머니를 다시 한번 살펴보세요! 어머니의 시신을 용광로 문으로 끌고 가며 직원들이 프로그램을 세팅하고 있다. 어머니! 당신은 재빨리 도망쳐 엄폐합니다. 나의 어머니! 아이들은 당신을 영원히 잃었습니다. 화로문을 활짝 열어놓고 선로를 따라 미끄러져 나가는 어머니의 모습이 너무 슬프고 괴로웠어요! 그 순간 저와 남동생은 슬픔의 눈물을 참지 못하고 어머니를 생각하며 울었습니다. 아궁이 속에서 불이 우리 어머니의 몸을 태웠어요. 나를 낳고 길러주신 어머니, 아들에게 나중에 어머니가 보고 싶으면 집에서 사진만 보라고 말씀하셨잖아요. 아궁이에는 불이 세게 타오르고 있었고, 어머니는 세상을 떠났습니다. 영원히 사라졌습니다. 저희 어머니는 72년 동안 살아오셨고, 친절하시고, 불교에 열심이시며, 한평생 정직하셨습니다. 이제 저희 어머니는 큰 화재를 겪으신 후 깨끗이 승천하셨습니다.

그렇습니다. 어머니는 반드시 천국에 올라가실 것이고, 착한 사람은 지옥에 떨어지지 않을 것입니다.

한 시간쯤 지나 다시 화로 문을 열자, 어머니의 뼈가 한 무더기 남아 있었는데, 주인들은 그 유골을 유골함 속에 살살 부숴버렸다. 내 동생은 어머니를 위해 멋진 대리석 항아리를 준비했습니다. 우리는 어머니의 유골함을 들고 차에 시동을 걸고 묘지로 향했습니다. 동생은 어머니의 유골함과 어머니의 사진을 조심스럽게 들고 있었습니다. 어머니는 그 유골함에서 쉬고 있었습니다. 밖에는 햇빛이 밝게 빛나고 있었습니다. 나는 소심해서 어머니가 태양을 두려워하지 않느냐고 물었습니다. 우산. 날씨가 좋아 장례 조건이 정해져 있고, 비가 오면 곤란할 텐데, 드디어 어머니가 '집'을 누르셨다.

묘지는 아버지가 병에 걸려 돌아가시기 10년도 더 전에 구입한 것입니다. 어머니는 개미나 벌레도 없고 평생 더러워질까봐 걱정이라며 깨끗한 묘지에 늘 만족해 하셨다. 이제 우리 어머니를 이 안식처로 보내려고 합니다. 아버지, 어머니가 계십니다, 어머니가 함께 가십니다. 당신은 그해에 떠났을 때 당신의 어머니를 우리에게 맡겼습니다. 이제 우리 어머니는 우리를 떠났지만 여전히 당신의 보살핌을 받고 있습니다. 음양씨가 방향을 측정하고 무덤을 청소한 날 오전 9시 18분에 상서로운 시간이 정해졌고 어머니는 공식적으로 장례를 치렀습니다. 항아리는 천천히 무덤에 안치되었고, 어머니가 생전 요청하셨던 오페라 연주자, 휴대폰, 안경 등의 장례용품도 무덤 안에 안치되었고 어머니는 뚜껑을 닫았습니다. 편히 쉬었습니다. 이곳은 아버지와 어머니의 마지막 '집'이다. 사람은 죽어서 무덤에 장사되어야 하는데, 이 묘지에 어머니 아버지를 뵙고 부모님을 예배할 수 있는 유일한 시간을 생각하면 가슴이 뭉클합니다.

어머님의 장례가 끝나면 어머님의 장례가 절반 이상 마무리됐다. 이곳의 옛 스승들의 무덤은 아직 처리가 필요하므로 즉시 떠나고 돌아올 것입니다. 풍습에 따르면 떠날 때 모두에게 빨간 종이 한 장과 사탕 몇 개가 주어집니다. 이것이 무엇을 의미하는지는 모르겠지만 고향 노인들은 이해하므로 그냥 합니다. 어르신들이 장례를 치른 뒤 뒤를 돌아보지 말라고 하셨는데, 왜 그런지 이해가 안 가면서도 걸으면서 뒤를 돌아볼 수밖에 없었습니다. 엄마, 여기 그냥 놔두세요. 자라면서 어머니는 나를 학교와 직장에 보내셨습니다. 대학은 멀리 있고, 직장과 정착은 집에서 수백 마일 떨어져 있습니다. 어머니가 나를 배웅할 때마다, 돌아서면 어머니가 또 울고 계실 것임을 압니다. 나중에 제가 취직해서 가정을 꾸리게 되었을 때, 어머니는 더 이상 머물 수 없을 때마다 제 작은 집에 자주 오셔서 몸을 굽히곤 했습니다. 차창밖으로 한참을 뒤를 돌아본다. 나는 어머니를 보내고, 어머니는 나를 보내셨다. 나는 어머니가 언제든지 올 수 있고, 어머니를 만나러 집에 갈 수 있다는 것을 알았습니다. 그런데 이제 어머니를 보내면 어머니는 이미 안에 계십니다. 이것이 삶과 죽음의 차이입니다. 이런 이별은 한 번도 생각해 본 적이 없었지만 불가피한 일이었다.

장례가 끝나면 돌아갈 수 없습니다. 돌아서지 않으면 우리는 다른 길로 돌아갑니다. . 가는 길에는 큰 관습이 없었고, 차는 곧 마을 입구로 돌아왔다. 고위 인사들은 더 이상 장자에 들어갈 수 없었습니다. 형은 어머니의 사진을 들고 어머니를 배웅하는 팀을 따라 집까지 걸어갔습니다. 집 문앞에서 화로를 넘어 찹쌀을 먹습니다. 화로 위로 올라가서 찹쌀을 먹는다는 것은 우리가 계속해서 좋은 삶을 살아야 하고, 모든 나쁜 일들을 없애고, 번영과 행운을 기원해야 한다는 것을 의미한다고 생각합니다.

? 내 추측이 맞는지 아닌지에 관계없이 우리 어머니는 돌아가셨고 우리는 여전히 착하게 살아야 합니다. 어머니는 임종을 맞아 불치병에 걸리셨을 때에도 우리에게 자녀를 잘 교육하고, 건강에 유의하고, 안전에 유의하고, 좋은 가정을 꾸려야 한다고 거듭 경고하셨습니다. 이제 엄마의 조언은 없습니다. 힘내서 열심히 일해야 합니다. 엄마, 안심하고 가세요! 우리의 아들딸들은 당신의 가르침을 따라야 하며 우리 가족에게 빛을 발해야 합니다. 우리는 우리가 이룩한 최고의 성과를 하늘에 계신 당신과 아버지의 영을 위로하는 데 사용해야 합니다.

편히 쉬세요! 우리 어머니!