지금까지 해본 일 중 가장 알려지지 않은 일은 무엇입니까?

우리는 많은 일을 해왔고 많은 비밀을 숨겼지만 지금 우리에게 가장 뚜렷한 인상을 줄 수 있는 것은 유치하고 눈에 띄지 않는 것들 뿐이다. 나는 묵묵히 좋은 일을 많이 했고 마음이 편치 않았습니다. 또한 우연히 많은 나쁜 일을 했으며, 다른 사람들이 들을까 봐 날마다 떨며 서 있습니다. 내가 한 일 중 가장 알려지지 않은 일은 아마도 그해 여름에 일어났을 것입니다.

그 시절의 기억을 봉인하려는 듯 일기장을 땅에 묻어두고 생각하고 싶지 않았다. 물론 그 일기장에는 나의 가장 무식한 비밀스러운 사랑이 담겨 있다. 좋아하는 마음이 있든, 일기를 쓰든, 이 일기를 흙 속에 묻어두든, 누구도 모르는 나만의 작은 비밀입니다.

중학교 때 선생님께서 일기를 쓰고 정기적으로 확인하라고 하셨어요. 그런데 나처럼 하루에 두 장씩 쓰는 사람은 많지 않았어요. 나는 두 개의 일기를 썼는데 다른 누구도 이 사실을 알지 못했고 거기에 나의 가장 순수하고 단순한 비밀 사랑을 조용히 기록했습니다.

매일 아침 가장 먼저 교실로 달려가 그의 자리에 앉아 그의 책상을 살펴보며 나에게 어떤 반응이 있는지 확인하곤 했다. 나는 그 사람을 마음속으로는 조용히 좋아하지만, 그 사람도 나를 그 사람 마음속에 간직할 수 있기를 바란다. 때로는 그 사람이 나에게 관심을 갖도록 하기 위해 나는 종종 어리석은 행동을 하기도 했습니다. 사실 6년 전 일인데 지금 생각해보면 어떤 감정이었는지 잘 모르겠습니다. 나는 단지 내가 아주 어리고 무지하다는 것을 알고 있을 뿐입니다.

중학교를 졸업하고 각자의 길을 가면서 모든 일에 결과가 있는 것은 아니라는 걸 점차 깨닫게 됐다. 그래서 나는 그 시대의 일기를 흙 속에 묻어두기로 결심했다. 이것이 내 자신의 실패를 피하는 것인지는 모르겠지만, 적어도 이 일을 하고 나면 마음이 매우 안전해질 것이라고 느낍니다. 사실 이 사실을 누군가가 알게 될까 봐 매우 두렵습니다. 제가 데이트 상대를 사면 아무도 저의 비밀스런 사랑을 알지 못할 것입니다. 하지만 나는 내 삶이 불완전하다고 느낀다는 것을 인정해야 한다.