대학 입시 전날 아버지는 무엇을 하셨나요?

수능 전날 아버지는 다른 곳에서 급히 집으로 오셨다.

혼자 사는 것이 익숙해진 지 오래인데 아버지의 보살핌을 받는 게 너무 불편했다.

다음날 중국어 시험을 마치고 집에 가기가 꺼려졌습니다.

돌아오는 데 시간이 오래 걸렸다.

탁자 위에 야채 접시 두 개가 놓여 있는데 하나는 가지, 하나는 계란이다.

불쌍한 외모로 보아 식욕이 별로 없는 편이다.

기름도 안넣고 어떻게 먹나요?

아버지는 손을 비비며 훈훈한 미소를 지으며 신문과 TV에서 수능 때 요리는 가벼워야 한다고 했다고 말했다.

너무 화가 나서 매일 큰 생선과 고기를 먹다가 지쳐서 요즘은 가볍게 먹는다고 하더군요. 내 국물은 매일 맑고 묽은데 요즘은 너무 가벼워졌어요.

불만족을 참으며 밥을 입에 넣었다.

아버지는 조금 미안한 표정을 지으며 '내가 요리한 음식 사러 갈 동안 잠시만 기다려라'라고 말씀하셨다.

분명히 시험 전 시간이 지났지만, 도저히 설명할 수 없는 마음이 들어서 화를 내며 잊어버리고 그냥 지내라고 말했다.

아버지가 사주셨으면 좋겠지만, 나가서 사시는 모습은 보기 싫습니다.

나중에 이런 사고방식을 홀딩이라고 한다는 걸 알게 됐어요.

아버지가 사겠다고 고집을 부렸지만, 나는 가지 말라고 더욱 고집했다. 나보다 아버지가 더 고집하기를 마음속으로 바랐다.

아버지는 내가 강경한 태도를 보이는 것을 보시고 “너 그거 먹고 밤에 나가서 먹어도 돼”라고 말씀하셨다.

오후에 시험을 보고 기분이 좋았어야 했는데 집에 오자마자 갑자기 기분이 나빠졌다.

아빠가 뭘 해도 불만스러울 것 같아요.

아버지는 멍하니 내 시험 성적에는 관심도 없으셨다.

다음날 교양 시험을 치르고 집에 돌아왔는데 문은 잠겨 있었다.

갑자기 죄책감이 들었다.

왜 남에게 상처를 주는 일을 하고 나중에는 나 자신을 탓하는가.

문을 열면 접시가 가득 담긴 테이블이 보입니다.

식사를 하다가 눈에 눈물이 고이고 손이 좌우로 떨리고 야채도 집지 못했어요.

나는 항상 내가 어른이 되었다고 생각했지만, 부모님의 날개를 결코 떠나지 않을 것이라고는 생각하지 못했습니다. 그는 항상 나를 걱정해 주었지만 결코 말하지 않았으며 최선이라고 생각하는 일을 했습니다. 배려하는 방법. 우연히 상처를 받을 때마다, 그 분들의 늙어가는 얼굴을 마주하면 더욱 소중히 여겨야 한다는 걸 알게 됩니다.

대학에 다닐 때 아버지가 저를 보내달라고 고집하셨어요.

벌써 스무 살이니까 어린애도 아니고 버릴 필요도 없다고 했죠.

아버지는 웃으셨다.

처음 신고했을 때 합격 통지서와 함께 기차표를 반값에 샀어요.

야간열차 안에서는 이른 아침까지 모두가 졸았다. 아버지는 양해를 구하고 화장실에 가서 쉴 수 있는 공간을 마련해주었다.

나는 항상 현명하다고 느꼈고 더 이상 아버지의 보살핌이 필요하지 않았지만 곧 의자에 누워 잠이 들었습니다.

눈을 떠보니 벌써 새벽이었는데, 아버지가 아침식사를 꺼내셨다.

안심하게 식사를 하고 아버지께 밤에 어디 가셨는지 물었습니다.

수속을 마치고 등록금과 비용을 지불한 후 짐을 챙겨 기숙사를 찾으세요.

아버지를 데리고 산책을 나가고 싶었는데 아버지가 침대와 짐을 먼저 넣으라고 하셨다.

침대에 올라가 매트리스, 시트, 이불커버, 이불, 베개, 베갯잇을 정리해보세요.

모기장을 뜰 때 제대로 걸 수가 없어서 아버지가 올라가서 도와주려고 하셨다.

내가 거절하자 아버지는 나를 올려다보시며 천천히 정리하셨다.

침대를 정돈하면서 나를 올려다보는 아버지를 슬쩍 바라보며 안타까움을 느꼈다.

식사를 하면서 요리를 많이 샀어요.

아빠는 채식만 먹었다. 내가 아무리 거부해도 젓가락을 움직이지 않았다.

저녁 식사 후 아버지는 콜라 두 병을 사오셨습니다.

콜라를 마신다고 하더군요.

아버지는 생수는 맛이 없다고 웃으며 말했다.

콜라를 개봉해 한 모금 마셨는데, 거품과 강한 탄산이 코에 머물던 신맛을 완벽하게 날려버렸다.

학교에서 부모님을 위한 숙소를 제공하지 않는다는 사실을 알고 아버지는 학교로 돌아가겠다고 고집하셨다.

근처에 하룻밤 묵을 호텔이 있을 거라 하더군요. 결국, 나는 밤낮으로 잠을 자지 못했고, 다음 밤 동안 기차에 앉아 있기에는 확실히 너무 많은 일이 될 것입니다.

이번 아버지의 주장에 저는 저항할 힘이 없었습니다.

내가 할 수 있는 말은 학교를 돌아다니며 대학의 모습을 살펴보라는 것뿐이다.

아버지가 조금 기뻐하셨어요.

9월의 화창한 날이었지만, 여전히 기온은 엄청나게 더웠습니다.

대학촌의 새 캠퍼스는 조금 쓸쓸하다.

기숙사를 돌아다니다가 쇼핑을 거의 다 마친 기분이 들었다. 아버지는 이제 학교가 시작해서 표를 사기 힘들다고 하셨다.

땀에 젖은 아버지를 바라보며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

학교에서 버스정류장까지 또다시 긴 여정이었는데 벌써부터 안절부절 못했다.

정말 바보같은 짓이었다.

처음 학교에 도착했을 때 어떻게 아버지를 모시고 대학에 갈 수 있었을까? 그날 나는 그냥 대로를 따라 걸으며 특별한 건물들을 구경했다.

돌아갈 때 신입생을 환영하기 위해 스쿨버스를 타는 것을 잊어버려서 버스를 타기 위해 지금까지 걸어갔습니다.

버스를 기다리는 동안 버스가 오지 않기를 묵묵히 기도했다.

시간은 천천히 흐른다.

버스 도착과 곧 다가올 이별을 생각하니 큰 두려움과 불안함이 느껴졌다.

아버지는 웃으며 대학생활을 더 행복하게 해야 한다고 말씀하셨다.

더 이상 고등학교 시절의 조언이 아닙니다. 열심히 공부하세요, 열심히 공부하세요, 남들처럼 장난치지 마세요.

가슴이 설레기 시작했고 가슴이 무거워지기 시작했습니다.

저 멀리 버스가 보였다.

발이 좀 가벼운 편이에요.

아버지는 버스에 올라 차 안에서 나에게 손을 흔들었다.

급히 손을 들어 작별 인사를 했고, 귓가에 전화 통화 제스처도 취했다.

아버지도 같은 움직임을 보였다.

버스는 천천히 출발해 천천히 떠났다.

나는 절망에 빠진 채 고개를 숙이고 학교를 향해 걸어갔다.

끝까지 인내심을 갖고 마지막 자존심을 위해 노력하세요.

인적이 없는 잔디밭을 걷다가 마침내 몸과 마음에 숨겨두었던 마지막 힘이 무너지고 말았다.

버스가 떠나는 방향에서 눈물이 터졌다.

눈물이 큰 방울씩 떨어졌는데 닦아낼 시간이 없어서 그냥 울었어요.

얼마나 울었는지 모르겠지만, 마침내 눈앞의 현실을 받아들였다.