원촨 지진 10주년. 지진이 발생한 날 무엇을 하고 있었는지 아직도 기억하시나요?

2008년 5월 12일(월) 14시 28분 4초, 쓰촨성 원촨성에서 규모 8의 지진이 발생했다. 시간이 흘러 눈 깜짝할 사이에 원촨성에서 발생한지 10년이 지났다. 지진. 그런데 그날 집에서 쉬고 있었는데 갑자기 뉴스가 온 하늘에 퍼졌던 기억이 아직도 선명하게 떠오릅니다.

일을 시작한 지 얼마 되지 않은 3월에 발생한 기침으로 인해 심각한 호흡기 질환이 생겼습니다. 당시 저는 두 달 가까이 휴가를 내고 집에서 쉬고 있었습니다. 처음 뉴스를 봤을 때 충격을 받았던 기억이 나지만 얼마나 비극적일지 상상조차 할 수 없었습니다.

이후 매일 집에서 뉴스를 검색하고, 각종 보도를 읽고, 매일 눈물을 흘리고 또 흘렸다. 나는 여전히 몸이 아팠고 슬픈 이야기를 너무 많이 읽었기 때문에 예전의 편두통 문제가 재발했습니다. 어머니도 재난에 대해 걱정이 많으셨지만 제 건강이 더 걱정되서 뉴스 사진을 보지 못하게 하시고 좀 더 쉬라고 하셨습니다.

쉬라는 명령을 받았음에도 불구하고 삶과 죽음을 넘나드는 위대한 모성애의 장면들이 계속해서 머릿속에 스쳐 지나갈 때마다 눈물을 흘리곤 했다. 어머니의 시신이 발견되었을 때 무릎을 꿇고 땅에 손을 얹어 아기를 보호했던 일이 아직도 기억납니다. 나중에 직원들은 아기를 감싸는 이불 안에 '사랑하는 아기야, 살 수 있다면 내가 당신을 사랑한다는 것을 기억해야 한다'는 문자 메시지가 담긴 휴대전화가 들어 있는 것을 발견했다.

그 해. 비록 나는 엄마는 아니지만, 가족과 아이들에 대한 어머니의 공헌을 생각할 때 어머니는 차라리 여러 자녀의 교육을 위해 고난을 감수하고 싶어하십니다. 어머니는 생계를 유지하기 위해 결코 불평하지 않으십니다. 그 당시 조부모님은 아직 어려서 사업을 하고 계셨지만 우리에게 그다지 관심을 두지 않으셨습니다. 그러나 어머니는 여전히 친절하게 악을 갚는 모습이 우리에게 설득력이 있었고 롤모델이 되었습니다.

이 생각을 할 때마다 눈물이 흐르지 않을 수 없다. 10년이 흘렀고 생활은 나아졌지만, 많은 사람들의 마음속에는 여전히 잃어버린 생명과 재난이 남아있습니다. 더 이상 재난이 일어나지 않고 더 나은 미래를 기대합니다.