남편은 출장 중이었고, 신혼 아내가 이웃과의 은밀한 연애에 대해 이야기했습니다.

남편은 돈 벌느라 출장을 자주 다니면서도 나를 무시한다. 남편이 출장을 간 사이 이웃 남자에게 무슨 일이 일어났는데, 그건 나와의 지나친 친밀감 때문이었다. 남편이 한 달 동안 출장을 떠나 있어서 더 이상 얼굴을 마주할 수 없는 것 같았습니다. 대부분의 여성들은 아마도 처음에는 견디지 못할 것입니다. 그때는 한 달이 아무것도 아닌 것 같았어요. 결혼하기 전 혼자 살 때는 한 달이 눈 깜짝할 사이에 지나갔을 텐데, 남편 없는 시간이 정말 이렇게 지나갈 줄은 몰랐어요. 1년이 지나서야 나는 그것이 참을 수 없는 외로움이라는 것을 알게 되었습니다.

결혼하고 나서는 거의 하루 종일 남편과 어울려 지냈어요. 물론 출장 중에도 남편은 통화를 하긴 했지만, 별로 좋아하지 않는 것 같았어요. 출장 중이라 시간이 없어서 전화할 때마다 몇 분 있다가 끊어요.

그 사람과 동거한 뒤 나는 그 사람의 음식과 일상을 책임지고, 남편을 위해 결혼 전 사교계를 모두 포기하고 전업 주부가 됐다. 과거에는 좋은 여자 친구가 거의 없었습니다. 접촉, 나는 그를 위해 너무 많은 것을 포기했다는 것을 지금까지 깨닫지 못했지만 그가 나를 사랑하는 한 그만한 가치가 있다고 생각합니다.

사람은 외로울 때 주변의 어떤 점을 발견할 수 있다. 그 사람을 매번 만나서 이야기를 나눠보니, 그 사람은 이미 혼자였다. 저는 이혼한 상태입니다. 남편과 함께 이곳으로 이사온 지 1년이 넘었지만, 건너편 이웃과 이야기를 나누는 것은 이번이 처음입니다.

이웃은 원래 체력이 좋은 사람이었습니다. 그 당시에는 그가 항상 싱글인 것을 보고 농담이었습니다. 그 사람도 아내를 구해 달라고 하더군요. 나한테도 당신처럼 아름다운 아내가 있으면 좋겠다고 말하며 웃으며 놀렸습니다.