비밀을 밝혀야 할까요?

사람의 삶에는 말하기 부끄럽거나 말하기 싫은 일들이 늘 있기 마련이다.

비밀인데 말하면 더 이상 비밀이 아니죠. 그래서 내 친구가 말했습니다. 생각해보면 당신 말이 맞습니다. 비밀은 말할 수 없는 것입니다. 하지만 나에게는 공유하고 싶은 '비밀'이 많다.

저는 "하오세" 소녀입니다. 이 색상은 남성도 여성도 아닙니다. 많은 소년들처럼 '학습 자료'라는 서명이 있는 하드 드라이브에 저장되어 있습니다. 이 모습을 보고 놀라는 사람도 있고, 경멸하는 사람도 있을 수 있습니다.

저는 대학시절 이것을 '말한 비밀'로 분류했습니다. 나는 수년간 숨겨왔던 이러한 속성을 얼굴을 붉히지 않고 공개했다. 이 시대에는 대학이 비전통적인 열린 공간이라는 것을 느꼈다. 나는 수많은 영화를 읽었지만 어디를 가든 사람들에게 그 영화에 대해 말할 만큼 공개적이지는 않습니다. 하지만 누가 물어보거나 눈치채면 고의로 숨기지 않겠습니다.

정체를 공개한 시기는 우연히 이별의 고통스러운 시기였다. 헤어진 후에도 당시 전 남자친구는 나와 계속 저녁 데이트를 했다. 내 생각이 틀렸지만 나는 여전히 그와 저녁 데이트를 계속했습니다. 우연히 그 기숙사의 넷째 아이가 수많은 영화를 읽은 늙은 변태였다는 것을 우연히 언급했습니다. 다양한 자원을 찾는데 있어서는 내가 이 분야의 신이다! 그는 그냥 할 수 없다고 아무렇지도 않게 말했다. 그 순간 전 남자친구의 눈이 빛났다.

그 후에도 종종 나에게 자원을 보내달라고 부탁했고, 이 묘한 관계는 반년 동안 지속됐다. 내 룸메이트는 자신이 아래층 경영대학에 사는 여학생과 여자 기숙사 문 앞에서 키스하고 있다는 사실을 발견하고서야 비로소 관계가 공식적으로 끝났다. 주변에 물어보니 사실 헤어진 지 일주일 만에 같이 있었으나 바보처럼 '비밀'로 이용당해 프리 포터가 됐다.

나의 '비밀'이 이용당하고 비웃음을 샀다.

룸메이트가 네티즌과 영상 통화를 하고 있는데, 지나가던 중 갑자기 그녀가 나를 붙잡고 화면을 향해 웃었다.

내 룸메이트는 셀 수 없이 많은 영화를 읽었던 여자아이다. 믿기지 않는다면 이름만 말하면 그녀는 확실히 알 것이다.

마음이 조금 혼란스러워서 카메라 속 남자의 웃는 소리만 들렸다.

그렇군요 그럼 뭘 좋아하는지 말씀해 보세요 하하하하.

화면 속 그의 룸메이트도 관심을 보였다.

작은 아름다움은 일본이나 유럽, 미국과 같은가요? 아, 수많은 그림을 읽었던 소녀는 한 번도 본 적이 없는 희귀한 동물이다.

나는 내가 보는 것, 내가 좋아하는 것, 내가 싫어하는 것을 생각하는 희귀한 동물이 아니다. 사실 그것은 내 앞에 있는 낯선 사람이나 룸메이트와는 아무런 관련이 없는 것 같다. 나는 낮과 밤을 함께 살아요. 나는 주저하지 않고 모든 사람에게 말할 수 있지만 모든 사람이 나를 놀릴 수는 없습니다. 목소리를 내는 것은 나 자신의 관대함이지, 다른 사람들이 나를 비웃기 위한 도구가 아닙니다.

나의 '비밀'이 계속해서 거론됐다.

대학 졸업 후에는 입을 다물었어요. 퇴근 후에는 기회가 없을 뿐만 아니라, 방해받고 싶지 않고 문제가 생길까봐 두려워하는 마음도 있습니다. 나는 조금 조심스러워졌다.

그날 나는 오랫동안 만나지 못했던 반 친구와 영상 통화를 했습니다. 그 친구는 오랫동안 만나지 못했지만 여전히 좋은 친구였습니다. 그와 대화하는 것이 너무 편안하고 편안하다고 느꼈습니다. 영상 통화가 끝나자 그녀는 나에게 자원을 요청했습니다.

그녀는 대학에 다닐 때 종종 나에게 자원을 요청했지만 나중에는 자원을 찾아 더 적은 것을 요구했습니다. 이번에는 자원을 요청하는 데 그치지 않고 수년 동안 혼란스러워했던 것이 무엇인지 물었습니다.

그녀는 나에게 왜 이것을 보는 것을 좋아하는지 물었습니다.

깜짝 놀랐습니다. 우리 우정의 시작은 자원의 전달에서 시작되었습니다. 제 생각에는 우리는 같은 생각을 가진 사람들, 즉 서로의 재미를 존중하며 모든 것이 당연합니다. 그녀가 이 질문을 했을 때 나는 그녀가 실제로 우리가 이 "비밀"에 관해 의식에 도달했는지 여부를 확인하려고 노력하고 있다는 것을 깨달았습니다.

진심으로 생각한 걸 말했어요.

이 문제는 세 가지 견해와 관련이 없습니다. 사람마다 욕구가 있고, 좋아하는 것과 싫어하는 것이 있습니다. 왜 좋아하는지, 관심이 있다고 말할 수는 없습니다. 나는 나 자신에게 더 충실하고 고의로 만지는 것을 피하지 않을 것입니다. 또한 자신을 기쁘게하는 방법도 알고 있습니다.

그녀는 그것을 읽고 무엇을 했느냐고 다시 물었다. 기분이 어때요?

또 놀랐다. 그녀가 나에게 무엇을 묻는 걸까요?

그녀는 내 침묵을 무시하고 갑자기 말했다.

그냥 궁금한데 너 같은 어린애는 왜 이런 걸 좋아하는 걸까? 불편하지 않나요?

제가 답장을 드렸는데 당신은 어떤가요? 이 글을 읽고 나면 무엇을 하시나요? 어떤 느낌인가요?

그녀는 갑자기 부끄러워졌습니다. 나는 정말로 그것을 보지 못한다.

나는 당신과 다르다고요? !

이 문장이 갑자기 마음에 와 닿았습니다. 나와 다르다는 것은 무엇을 의미합니까? 그렇다면 대학 시절에는 왜 자원이 필요합니까? 그리고 나에게 무슨 일이 일어났나요? 나는 아무 질문도 하지 않고 황급히 영상을 끊었다.

사랑은커녕 우정조차 일방적일 때가 있다는 생각이 든다. 그녀의 회피적인 행동은 내가 받아들이기 조금 어려웠다. 갑자기 당신의 "비밀"을 가장 잘 이해할 수 있다고 생각했던 사람은 실제로는 들어갈 생각 없이 당신의 마음 밖에 서 있었습니다. 그녀는 원하는 것을 얻었고, 너무 오만해서 문을 두드릴 생각조차 하지 않았습니다.

내가 냉정하게 마주할 수 있는 '비밀'은 결국 내가 냉정하게 느끼는 비밀일 뿐이다.

입 다물고, 입을 다물고, 일부러 다른 사람을 피하면서 '순진한' 척 한다.

'비밀'이 정말 비밀이 됐다.

사실 제가 말하고 싶은 '비밀'은 정말 많은데, 그게 다 진짜 비밀이 됐어요. 때로는 표현되지 않은 무언의 생각이 많이 있을 때도 있습니다.

비밀이 있는 사람을 이해하고, 비밀을 말하는 사람을 존경하고, 존경하는 사람이 바로 현실이다.