질문 23: 미시마 유키오의 부드러움과 폭력

“그렇다면 미시마 유키오가 왜 자살했다고 생각하시나요?”

모든 대화는 이 질문에서 시작되며, 핵심도 미시마 유키오의 범주적인 자살 사고방식에 대한 논의입니다.

"아름다운 사람은 젊어서 죽어야 한다. 객관적으로 아름답다고 느끼는 사람은 젊음에 국한된다. 따라서 노년과 자연사를 기다릴 정신적 준비가 되어 있지 않다면 하루라도 빨리 죽어야 한다. "(미시마 유키) 남편의 '사랑을 위한 순교론')

"나이가 질병이라면, 노화를 일으키는 근본 원인인 육체는 그야말로 질병이다. 육체의 본질은 죽음이다. , 그리고 몸이 제 시간에 놓여진다는 것은 그것을 노화와 파괴를 증명하기 위해 사용하는 것에 지나지 않습니다." (미시마 유키오의 "천국의 오쇠")

각본가 양은 미시마 유키오의 책에서 두 구절을 타이핑했습니다. 저한테는 미시마 유키오 씨가 양 씨가 가장 좋아하는 작가 중 한 명이에요. "당신의 눈에 비친 미시마 유키오에 대해 말해줄 수 있나요? 그게 이 사람의 전체적인 인상이에요." 미니멀리스트 물리학 수업'. 다 읽을 때까지 집에 가지 않을 거예요. 그렇게 하면서 제가 이해한 내용을 짧은 단락으로 적었습니다.

미시마 유키오에 대한 일방적인 인상은 그의 작품과 그가 한 말을 통해서만 알 수 있다. 우선 그는 잘생겼다. 아름다움을 아주 좋아합니다. 남성의 정욕을 사랑합니다. 여러 장의 사진을 보면 그 자신도 남자 변태인 것 같다. 지식과 행동의 결합인가? 나는 원래 미적 취향의 관점에서 볼 때 사람들이 아름다움은 피상적이고 추함은 심오하다고 말한다고 믿었습니다. '봄눈'을 보고 난 뒤, 아름다움이 얼마나 복잡하고 미묘한지, 극도로 순수하면서도 극도로 복잡한 것인지 깨달았다. 아름다운 것에는 숨겨야 할 수줍은 부분이 있다고 하던가요? 이런 것. 어렴풋이 느껴지는 이 숨겨진 부분은 작가가 현실에서 늘 마주해야 하는 미시마 그 자체, 늙고 죽고 연약하고 부패하기 쉬운 미시마, 고통받고 안절부절 못하며 부지런한 미시마입니다. 아무리 부지런해도 충분하지 않더라도 미시마는 항상 매우 불안했습니다. Yiyi는 Mishima의 작업은 환경과의 모순에 대해 불평하고 현실에 있는 척을 선택하는 분출과 같다고 말했습니다. 하지만 그렇지 않은 사람은 누구입니까? 다만 대부분의 사람들은 '합리적으로' 투쟁하고 모순 속에서 살아가기를 선택할 것이고, 미시마는 마침내 철저하게 실천할 수 있는 미학적 관점을 찾았다. 그렇다면 자살은 탈출구인가, 아니면 안도감인가? 자신이 집착하고 있는 것을 극도로 실천할 수 있다면 그것은 일종의 안도감이 될 것이다. 미시마의 자살은 행위예술로서의 죽음의 궁극적인 형태이다. 아, 또 이해하고 실천하네요. 대단하네요!

또 “사람은 몸이 아직 젊고 아름다울 때 자살해야 한다”고 했는데 출처를 찾을 수가 없다. 어쩌면 미시마 유키오가 몸을 너무 중요시하고 어렸을 때 몸이 약해서 몸에 집착했기 때문일까요? 나중에 서른 살이 되어서야 운동을 시작했는데, 이것도 일종의 보상인가. (양작가, 미시마 유키오에 대한 논의)

그는 짧은 문단에서 미시마 유키오에 대한 자신의 이해를 썼고, 자살한 이유에 대해서도 썼다. 뒤를 돌아보니 루나가 모먼츠(루나는 미국에서 범죄심리학을 공부하는 친구입니다)에 글을 올렸더군요. 미국에서 친구들과 미술전시회를 관람하고 있었거든요. 미시마 유키오의 자살에 대해 어떻게 생각하시나요?" 잠시 후 루나가 답장을 몇 마디 했고, 여기서 한 문장을 발췌하겠습니다.

미시마 유키오의 죽음은 자살로 분류할 수 없습니다. 카와바타 야스나리나 아쿠타가와 류노스케 등등. 승마와 검술, 가라데에 능통했던 '문예광'이자, 왕족의 예절을 알고 있던 쇠퇴하는 귀족의 죽음은 오히려 훈계에 가까웠다. (루나, 미시마 유키오에 대한 이야기)

훈계... 사실 미시마 유키오의 자살에는 여러 가지 요인이 관련되어 있고, 이 역시 수천명의 사람들의 의견의 문제입니다.

그렇다면 미시마 유키오의 자살 이면에는 어떤 심리가 있었던 걸까요?

우선 미시마 유키오의 자살은 가장 전통적인 세푸쿠 방식으로 이루어졌다. 그는 쇠퇴하는 귀족 가문에서 태어나 징집되었지만 군 건강 진단의 실수로 인해 같은 날 고향으로 보내졌다. 새로 태어난 큰 손자 미시마의 가족. 데이터에 담긴 이러한 설명에는 전통적 영성을 강박적으로 이식하는 것과 현실에서 목적 있는 행동이 차단된다는 실망감이 담겨 있습니다.

일본의 핵심 정신에 대한 미시마 유키오의 존경심은 그 당시 그에게 있어서 군대에 입대하여 국가를 위해 싸우는 것이 얼마나 중요한지 짐작할 수 있었습니다. 그러나 그는 실수로 인해 다시 파견되었습니다. 같은 날, 이것은 당시 미시마에게 있어서 부끄러운 일이 아니었습니다. 이 수치심은 그를 자신의 몸에 대해 깊은 실망감을 안겨주었고 최전선에 나갈 수 있는 사람들을 질투하게 만들었습니다. 할머니는 그렇게 생각하지 않는다. 할머니는 이것이 가족의 회춘을 위한 최고의 기회라고 믿는다. 그러므로 미시마 유키오에게는 두 가지 의식이 있는데, 하나는 자기에 대한 실망과 비난이고, 다른 하나는 이런 자기 자신에도 있다는 것이다. - 책임은 또한 가족의 책임 압력을 부활시켜야 합니다. 이러한 모순은 해마다 그에게 부담을 주었고, 그래서 그는 전통적인 정신과 가족에 대한 큰 존경심을 보여주기 위해 할복을 선택했으며, 그것은 또한 자신의 실망과 비난으로부터의 안도감이자 해방이었습니다.

둘째, 미시마 유키오의 자살은 육체와 의식의 궁극적인 추구에 바탕을 두고 있다. 미시마는 중학교에 입학하기 전 가정을 책임지는 할머니와 함께 살았다. 할머니의 지나친 보호와 규율로 인해 체질이 허약하고 외롭고 심지어 다소 여성스러운 성격을 갖고 있었다. 자료에는 그가 어린 시절부터 '자중독 증후군'을 앓았다고 기록되어 있지만, 나는 아직 이 질병의 증상을 알지 못하고 발견할 수 없기 때문에 이에 대해 더 이상 쓰지 않겠습니다. 그러나 그에 대한 그의 불만은 다음과 같습니다. 몸이 그를 만들었다. 서른 살이 되자 그는 끊임없이 몸의 아름다움을 추구하기 시작했다. 물론 그의 작품에서도 볼 수 있듯이 의식에 대한 추구는 이미 시작됐다. 그러나 시간이 지나면서 그는 이 추구가 자신을 영원하게 만들 수 없다는 것을 깨달았고, 그가 얻고자 했던 것은 육안으로 보이는 속도로 자신을 늙어가는 것을 허용하지 않았다. 이 길을 선택한 것은 그 자신의 아름다움에 대한 견해를 실천하는 일종의 안도감이자 승화이다.

미시마 유키오는 자위대의 무장 쿠데타를 선동했으나 실패하고 또다시 자살했다. 그의 자살에는 패전 후 억압된 자위대의 민족 콤플렉스를 깨우고, 적어도 그 자신은 그러한 콤플렉스가 외국인에 의해 발생했다고 믿었다는 조언이 담겨 있었다. 그것은 억압되었고 그 결과는 그에게 극도로 부끄럽고 이해할 수 없는 것이었다. 사실 이런 형태의 자살은 처음부터 계획됐지만, 자위대 내 누구도 그의 부름에 응하지 않았다는 사실이 근본적으로 그를 자극해 가장 뻔하고 전통적인 방식으로 자살을 하길 바랐다. 이런 식으로 자살하면 듀로탄이 영화 "워크래프트"에서 굴단과 싸우도록 오크들에게 영감을 주기 위해 자신의 죽음을 사용한 것처럼 죽음은 당시 억압된 전통 정신을 해방시킬 수 있습니다. 비록 이 방법이 그가 바라는 대로 수천의 파도를 일으킬 수는 없지만, 그의 행적과 숭배 정신으로 인해 지금까지도 많은 사람들이 매년 그의 기일에 그를 지지하고 있다는 점은 주목할 만하다.

마지막으로 미시마 유키오의 자살에는 그를 죽일 수 있는 무력함이 담겨 있다. 자살은 범죄심리학의 중요한 연구대상이다. 자살은 그 대상이 자신이라 할지라도 생명권을 박탈하는 행위이기도 하기 때문이다. 또 다른 학문적인 견해는 자살에는 대개 자살하려는 의지가 동반된다는 것이다. 왜냐하면 그들은 살인을 할 수 없기 때문에 이 돌이킬 수 없는 의지를 자살을 통해 자신의 목표를 달성하려는 의지로 바꾼다는 것이다. 미시마 유키오에게는 국가에 봉사하고 일본의 전통 정신을 고취하려는 용기와 열정이 있음은 물론 현실(자신과 외부 상황 모두)의 무기력함도 있기 때문에 이러한 자살 욕구는 있어야 합니다. 외부 세계의 적들에 대응하여 자살을 할 수 없었기 때문에 목표가 바뀌었습니다. 수년간 자살을 할 수 없었던 것은 그가 달성할 수 있다고 생각했을 때 마음에 뿌리 깊은 감정적 우울증을 불러일으켰습니다. 그러한 욕망이 몸을 개조한 후에 현실을 발견하게 된 것은 이때 더 이상 그런 생각을 하는 것이 허락되지 않았기 때문에 그러한 내부적, 외부적 현실의 자극을 받아 살해 대상이 바뀌게 된 것이다.