아버지와 나

아버지의 날 - 낮에는 아버지를 맞이하고 추모하기 위해 모멘트에 게시된 메시지를 보았습니다. 늦은 밤 눈을 감으면 고향과 아버지의 그림자가 보입니다. 아버지와 나는 26년 동안 알고 지냈는데, 그 20년 동안 우리는 거의 교환한 적이 없었습니다. 그 당시 나는 서양의 축제를 이해하지 못했습니다. 이층침대 같은 캉. 늦여름 밤에는 종이로 된 나무창문을 열고, 어머니가 꿰매어 주신 자를 받치고, 시원한 공기 속에서 별을 세며 잠들곤 했어요. 아버지는 조용히 저를 쓰다듬어 주시고, 수염을 쓰다듬어 주시며 늘 평온한 잠에서 저를 깨우시고, 나른하게 밀어내시고, 저는 다시 잠들곤 하셨습니다. 한 가족, 한 강. 그 당시 우리는 조금 가난했지만 행복했고, 고향의 맛이 있었고, 가족의 지지를 받았습니다.

2014년 산시성 한중에서 공사를 하고 있던 4월의 어느 날, 너무 바빠서 시간 가는 줄도 몰랐습니다. 굴착기의 넓은 좌석에 잠들어 있었는데, 잠에서 깨어나면 마치 꿈을 꾸듯 누오다의 유리창을 두드리는 빗소리가 들렸다. 돌아가면 푹 쉴 수 있을 것 같았다. 길에는 두세 명씩 분주히 걷고 있는 사람들이 있었고, 교차로에는 노인이 우산을 들고 있었고, 그 밑에는 노란 우비를 입은 아이가 있었다. 문득 어린시절 아버지와 제가 생각나서 그 광경에 경외심을 느꼈습니다. 어느 날 아버지가 학교를 방문하러 가셨습니다. 그 시절에 딱 어울리는 노란색 비옷. 20년이 지난 지금은 비옷을 어디서 잃어버렸는지 잊어버렸는데, 그것은 아마도 어린시절 아버지와 아들의 보살핌과 사랑에 대한 가장 기억에 남는 추억이었을 것입니다. .

어느 날, 내가 커서 돈을 벌면 아버지께 선물을 사드리고 얼마나 기뻐하시는지 봐야겠다는 생각을 했다. 중학교에 다니던 어느 날, 셋째 언니가 둘째 엄마의 목을 끌어안고 “엄마, 너무 사랑해요!”라고 말하는 걸 봤는데, 대학에 가서는 그렇지 않은 것 같았어요. 이제 가족과 아버지와 이야기할 시간이 많아졌고 심지어 선물에 관한 것까지 잊어버렸어요. 그 후 나는 아버지를 다시 만날 기회가 없었습니다. 청명절 전날 친구들과 함께 모였을 때 큰언니가 가족 이야기를 하며 눈물을 흘렸습니다. 그 숨은 흐릿함 속에서 나도 아버지의 어깨에 팔을 얹고 이야기하고 싶었습니다. 병원 침대에서도 단 한 번이라도 이야기하고 웃으며... 저는 항상 아버지의 선하심을 생각합니다. 어릴 때부터 여러 번 혼났지만, 어렸을 때부터 아버지의 분노가 두려웠습니다. 어느 날 저녁, 지는 해 아래서 뒤에서 어떤 인물이 내 기억 속에는 몇 년 전 아버지의 모습과 닮아 있는 경우가 몇 번이나 됩니까? 아버지는 사랑에 대해 한 번도 말씀해 주신 적이 없으셨지만, 어머니와 함께 저와 동생을 키워주시고, 학교도 다니게 하시고, 그 시대 최고의 사랑을 주셨는데, 아버지는 저의 자랑이십니다. 나는 자랐다. 그것이 아버지를 안심시켰는가? 그러나 그는 더 이상 보거나 들을 수 없습니다!

한번은 실제로 아버지와 큰언니가 나오는 꿈을 꾸었는데, 어머니께서 언니가 태어나기 전에 큰언니가 계셨는데 4살에 병으로 돌아가셨다고 하더군요. . 그녀는 사진도 남기지 않았습니다. 나는 어머니의 목소리 몇 마디를 통해서만 큰언니의 외모와 삶에 대해 알 수 있다. 어머니는 늘 조금 후회되고 가슴 아픈 이야기를 하십니다. 큰 누나는 이 세상에 온 지 몇 년밖에 안 된 어린 아이인데, 세상을 한 번도 본 적이 없다는 말을 어머니도 들었습니다. 나는 눈물을 흘리지 않을 수 없었습니다. 아버지도 11년 전에 돌아가셨습니다. 저는 늘 낯선 밤에 아버지와 사이좋게 지내는 꿈을 꾸고, 자고 일어나면 아버지가 그리워질 수밖에 없습니다. 어렸을 때 어른들이 그랬으면 하는 말을 들었습니다. 가족 중 여동생이 태어나지 않으면 가족 계획이 불가능할 것이고, 큰 누나가 아직 살아 있다면 누나가 둘째 누나가 될 것이기 때문입니다. 가족 계획을 세우다 보면 내가 존재할 수도 없고, 여기서 태어나지도 않고, 여기서 자라지도 않고, 여기서 노래하고 울지도 않을 것이다.

그해 고향에 돌아왔을 때, 낡은 집의 수납장에서 아버지의 일기장을 꺼냈는데, 매끄럽고 규칙적인 선들 사이에는 그럴 때마다 나에 대한 사랑과 희망이 있었다. 보고 참을 수가 없었어요... 산시성 4월 한중의 폭우로 인해 청명절이 되면 고향에는 항상 비가 내릴 것 같은 느낌이 들었습니다. 옛날 옛적을 생각하고, 친척들이 살아있을 때 얼마나 친절했는지 생각해보세요.

저희 가족은 시골에 있어요. 어렸을 때 여름마다 장마철이 오면 농경지 능선이 가축들이 즐겨 먹던 풀로 뒤덮이곤 했어요. 학교를 다니지 않는 동안에는 집에서 혼자, 때로는 몇몇 동료들과 함께 밭에 가서 잡초를 뽑고 돼지와 토끼에게 먹이를 주는 경우가 많았습니다. 갑자기 비가 왔다. 어깨에 풀이 가득 담긴 가방을 메고 빗속을 달렸고, 짧은 셔츠 사이로 시원함이 스며드는 것을 기분 좋게 느꼈다.

비가 많이 내린 뒤에는 물이 담긴 강에서 놀고, 날씨가 좋으면 버섯을 따고, 달리며 즐거워할 수 있을 거라고 상상했는데, 그때는 비옷과 우산이 사치인 것 같았다. 마당에 물이 있으면 작은 도랑을 파서 길가에 흐르는 더 큰 물의 흐름에 의해 만들어진 도랑으로 유도할 수 있습니다. 비, 오랜 세월 동안 기억되어 온 흠뻑 젖은 비. 그때의 기쁨은 너무나 쉽고 자연스럽게 찾아왔다. 우산이 없었기 때문에 신나게 달리다 비에 젖었다. 고개를 들고 빗속을 이렇게 달리고, 물보라도 튀며 필사적으로 달릴 때 마음이 시원해졌습니다...

우리 곳은 농업과 농업이 얽힌 지대에 속해 있습니다. 축산, 광범위한 농업, 축산. 나의 아버지는 불안한 시골 사람들이다. 그는 1950년대에 태어난 중학생이고 우리 지역에서는 교육받은 사람이라고 볼 수 있다. 제가 아주 어렸을 때 아버지는 백골에 가서 어린이용 장난감, 작은 트럼펫 풍선, 다양한 새 도구를 팔았고, 항상 저와 여동생에게 공부하고 무장하는 법을 배워 운명을 바꾸도록 격려했습니다. 그 생각은 우리 마음속에 깊이 뿌리박혀 있었습니다.

한번은 아버지가 소를 치다가 돌아오셨습니다. 밀짚모자를 쓰고 뭔가를 끌고 가는데, "이게 뭐지?" 황홀했어요. 뭔가 새로운 게 있을 거에요. 아버지는 몸을 굽혔는데 와, 밀짚모자 안에는 들오리 알이 가득 들어 있었습니다.

"큰 - 어디서 왔나요?"

"삼림 농장의 한적한 곳을 돌아다니다가, ? 허, 갑자기 큰 오리가 날아올랐어요...! "

p>

"너무 많아서 다 가져가는 게 어때요?"

"만약 가지고 놀 수 있는 게 몇 개 있으면 됩니다. 다 가져가면 큰 오리가 자기 알을 볼 수 없어서 서운해 할 거에요." 넌 돌아오지 않을 거야...! 앞으로 만나면 끝낼 수 없을 테니, 해. 들새가 영적인 거 알지...?”

“어디야?”

“말하지 않고 알면 또 상처 주겠다” !"

그때 시골에 닭을 직접 부화하는 분들이 계셨어요. 그때 집에 닭이 부화하는 둥지가 있어서 어머님께 부탁드렸어요. 그 안에 오리알을 넣고, 오리 몇 마리가 부화했어요.

정오가 되자 대야에 물을 채우고 야채 잎 몇 개를 넣은 뒤 작은 오리를 넣고 노를 저으며 떠다녔다. 물놀이도 하고 수영도 하고 전혀 피곤하지 않은 것 같아요. 그런데 어느 날 오후 그들 중 몇몇이 기운을 잃었습니다.

"엄마, 그 작은 오리에 대해 어떻게 생각하세요? 무기력해요!"

"나도 무기력한 사람을 아시나요?" 요리하러 돌아온 엄마가 나처럼 땅바닥에 쪼그려 앉은 오리 몇 마리가 "야 이 새끼야, 세면대를 한동안 방치해 두었지? 열에 아홉은 흠뻑 젖어서 영리함을 못 느끼겠구나"라고 말했다. 더 이상!"

"아, 피곤한 줄 알고 끌어내서 마당으로 산책을 시켜 보았으나 움직이지 않더군요!" 며칠이 지나지 않아 그들은 잇달아 죽어서 이웃 손자에게 하나 주고 죽을 때까지 가지고 놀게 했어요! 정말 멋진 생물이군요. 내 장난기가 그들을 죽였습니다. 그 후 나는 더 이상 야생 오리 알을 찾으러 산림 농장에 갈 필요가 없었습니다.

집에 있는 닭들은 모두 우리에 갇혀 있는데 어머니는 돼지들이 우리를 차지하지 못하도록 감시하라고 당부하셨다. 그런데 그날 늦잠을 자서 마당에 있는 닭들을 보러 나갔더니 그 중 몇 마리가 돼지에게 머리를 물린 뒤 끌려나와 산채로 잡아먹히고 있었습니다. 이제 끝났구나, 맞을 것 같아 채찍을 들고 마당에 있는 돼지를 쫓아다녔다. 나는 울음을 그친 뒤 마당에 앉아 울었다. 돼지. 아버지는 돌아와서 헐떡이는 돼지와 내 얼굴에 눈물이 맺힌 것을 보시고 죽은 닭을 주워 멀리 묻어 두셨습니다. 엄마는 “그래, 어떻게 아이를 탓할 수 있겠어!”라고 잔소리를 했다. 그날 아버지는 그렇게 말했다. 회족은 돼지는 천성이 잔인하지만 사람은 마음이 온화하다고 말합니다.

내가 다섯 살 때, 아버지는 이웃 마을 친척집에서 열리는 결혼식에 나를 자전거에 태우고 참석하셨다. 제 이름은 넷째 삼촌입니다. 아버지 셋째 이모의 넷째 아들이 결혼식을 올립니다. 나의 아버지는 말을 잘하시는 분이셨고, 그런 경우에는 대개 많은 관심을 끌었습니다. 연회(결혼식 전날의 연회) 날 밤에 나는 넷째 삼촌의 새 집에 머물게 되었습니다. 나는 아버지가 돌아오기를 기다릴 수가 없어서 아침 일찍 옷을 입은 채 잠을 잤는데, 한밤중에 급하게 소변을 봐야 했지만 감히 아무 말도 하지 못했습니다. 그래서 꿈을 꾸었습니다. 아침에 일어나보니 침구가 젖어 있었습니다. 아버지는 이른 아침에 도우러 가셨고, 두려움에 떨면서 몰래 정희 셋째 이모 집으로 가셨습니다. 저녁 집에 가는 길에 아버지와 우아빠(아버지의 다섯 번째 형)가 즐겁게 이야기를 나누는 동안 저는 아무 말도 없이 자전거 빔을 탔습니다. 이 문제는 수년 동안 누구에게도 언급된 적이 없습니다. 저는 자라면서 셋째 이모님 댁을 방문하곤 했지만 한 번도 당황한 적이 없었습니다. 대학에 입학하고 나서야 어느 날 부모님과 셋째 이모 집의 일로 이야기를 나누던 중 아버지는 웃으셨고 어머니는 놀랐습니다.

"네 자존심 상할까 두렵다..." 아버지가 가볍게 하는 말은 아이의 마음에 큰 위로가 되었지만, 나는 아직도 "잊지 않고" 생각날 때마다 감히 직면하지도 않고 그것에 대해 이야기하는 것도 어렵습니다.

어머니가 잔소리를 좋아하신다면 나는 아직도 아버지를 두려워한다. 부모님은 밭에 일하러 나가실 때 집 열쇠를 나에게 맡기곤 하셨습니다. 그날 밭에 일이 많았나니 부모님은 오후까지 돌아오지 않으셨고, 점심도 못 먹은 식구들은 지쳐서 목에 불이 붙었나 봅니다. 어머니는 마당 담벼락에서 나를 여러 번 불렀다. 나는 집 뒤 그늘에서 놀고 있었는데, 언니는 길에서 나를 전혀 눈치채지 못했다.

"엄마가 전화했는데 왜 동의하지 않니? 집에 가서 아빠(아빠)가 어떻게 대하는지 좀 봐!" 온 가족이 들판에서 바쁘게 일하고 있었고 저는 구석에 숨어 아이들과 놀고 있었습니다. 처음에는 제가 잘못했다고 생각했지만, 이제 언니가 말을 마치고 떠나자 저는 당황했습니다. 집에 가고 싶나요? 이렇게 생각하고 나니 또 정오가 되어서야 어머니가 나를 찾으러 거리로 나오셨다. "저녁 먹으러 집에 가!" 어머니가 말을 마치자마자 나는 왜 그랬는지는 모르겠지만 무슨 일이 일어나고 있는 것 같은 기분이 들어서, 혹시라도 맞을까봐 겁이 나서 도망쳤다. 집에 도착했습니다.

큰길로 나갈 엄두도 내지 못한 채 계속 달렸다. 멀리서 어머니가 나를 부르는 소리가 들렸다. 어머니가 소리칠수록 나는 더 겁이 났다. 마을에서 북쪽으로 5, 6마일쯤 떨어진 곳에 석회 가마(흰 재를 태우는 곳)가 있었다. 마을.. 비탈 꼭대기에 다다랐을 때 정말 도망칠 수 없어 넘어지고 말았다... 깨어보니 어머니가 나를 땅바닥에 앉히시며 허리를 꼬집어 주셨다.

“큰형(아빠)이 나를 때릴까 봐 두렵다!” 엄마는 위로의 말을 많이 해주고 날아다니는 비둘기에 태워서 집으로 날아갔다. 아버지는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 내가 그날 먹은 것은 국수였다. 식사를 하던 중 아버지가 나를 날카로운 눈빛으로 쳐다보셔서 숨이 막혔다. 타원형 물고기는 실제로 콧구멍에서 나왔는데, 정말 물고기 꼬리 같았습니다. 나의 할아버지는 시골 보건소에서 의사로 일하셨고, 나의 어머니도 어느 정도 의료 기술을 갖고 계셨기 때문에 나에게는 심각한 것이 하나도 없었습니다. 학창시절 장거리 달리기에 성공한 것이 당시의 인내력과 관련이 있지 않을까 싶습니다. 그러나 그의 기억 속에는 아버지에 대한 '두려움'이 아직도 생생하다.

7살이면 학교에 갈 수 있는 나이라고 하는데, 마을 학교 선생님이 학교에 가지 않는다는 핑계로 아이가 아직 취학 연령이 아니라고 하더군요. 당시 엄마는 항의했지만 아빠는 동의하지 않았다. 아이가 아직 어리고 뇌발달이 완성되지 않았기 때문에 그냥 놀게 놔둬도 된다고 했다. 그 당시 나는 아버지가 나를 전혀 사랑하지 않고, 나에게 관심을 갖고 있지 않다는 것을 느꼈습니다. 그 당시 저는 특히 학교에 다니는 아이들을 부러워했습니다. 작은 노란색 캔버스 책가방을 몸에 메고 다니는 모습은 아마도 아버지에 대한 두려움과 적대감의 기반이 되었을 것입니다. 아버지는 마을에서 4학년 때 공부한 후 누군가에게 인연을 찾아달라고 부탁했고, 5학년 때 공부하기 위해 군의 실험초등학교에 다녔다. 처음 카운티에 도착했을 때 저는 종종 괴롭힘을 당했습니다. 제가 탈출할 수 있는 유일한 방법은 1학년 때 전학년에서 1등을 했고 안도감을 느꼈습니다.

아버지는 도박을 좋아하셨다. 어느 겨울 목가적인 곳에서 몽골산 승마용 장화를 가지고 오시더니 어머니는 더 이상 참지 못하셔서 생사를 돌려주셨다. . 그도 도박 빚을 갚지 못해 도박에 쓸 식량을 모으기 위해 자루를 집으로 가지고 왔습니다. 설날에는 집집마다 마당 청소를 하는데 아버지는 "너무 깨끗하게 쓸면 재산이 다 날아간다"고 말씀하셨다.

그런데 아버지가 맏형이다. 그 집안의 아들이고, 삼촌, 이모들에게는 여전히 작은 일들에 대해 걱정해야 하는 일입니다. 어느 날 밤늦게 아버지가 욕하면서 돌아오셨는데, 어머니가 누구랑 싸웠다며 빨리 자라고 하더군요. 누웠을 때 숨이 막혔고 몸이 너무 아파서 몸을 뒤집을 수가 없었습니다. 어머니는 집에서 술을 구해다가 불을 붙이고 몸에 발라 염증을 가라앉히고 통증을 완화시켰습니다. 그제야 아버지의 등과 다리에 멍과 멍이 있다는 것을 알게 되었습니다. 알고 보니 아버지는 화해를 위해 다섯째아빠(다섯째 삼촌)의 약혼한 전 여자친구 집에 갔다가 폭행을 당한 것으로 드러났다. 다섯째 아버지(다섯 번째 삼촌)가 왜 약혼을 파기했는지는 알 수 없습니다. 마을 길에서 저를 만났을 때 저를 '오낭, 우낭'이라고 불렀던 기억이 납니다. 그런데 어느 날, 다섯째 아버지(다섯 번째 삼촌)가 짝 찾기를 그만두었습니다. 아버지는 예비 시댁 식구들에게 사과하고 동생을 꾸짖으려고 했는데요, 어쩌면 아버지는 그런 생각이 들었습니다. 그는 무시되었고 많은 사람들이 있었고 그 결과는 상상할 수 있습니다.

지방 초등학교 시절 집에서 작은 공방을 열었다. 학교에 가면 꼭 지나야 하는 교차로의 오후였다. 물건을 배달한 뒤 아버지는 저를 기다리고 계셨는데, 얼마의 돈이 남아 있는지 잊어버리시고 제가 학교 문으로 가려고 할 때 아버지는 뭔가 잊어버린 듯 다시 서둘러 오셨습니다.

나는 구겨진 50센트짜리 시트를 손에 쥐고 있었다. "자, 이걸 가지고 빵집을 사서 먹어라!" 사람들이 지나가는 교차로에 혹시 동창들이 안에 있을지도 모르니 너무 부끄러웠습니다. 땅에 균열이 생겼으면 좋았을 텐데요. 나는 침착한 척 저항하며 "자, 받아라!" 아버지는 단호한 어조로 말씀하셨고, 나는 마지못해 손에 50센트를 집어들고 뒤도 돌아보지 않고 서둘러 캠퍼스로 들어갔다. 지금 돌이켜보면 그날 한낮의 햇살을 즐기던 아버지는 나에게 빵집 사줄 구겨진 50센트를 아끼기 위해 계속 그 교차로에 서 계셨는지 모르겠습니다.

그 후 아버지가 한 번은 저를 찾아와서 뭔가 의논하고 싶다고 말씀하셨어요. 아버지는 집안에서 어떤 결정권도 가져본 적이 없는 나에게 솔선해서 아주 진지하게 이야기를 나누신 것은 그때가 처음이었다. 도매부에서 물건값으로 1000위안을 추가로 줬는데 갚으시겠어요? 시골집에서 돼지 두세 마리를 팔아도 아깝지 않을 수 있습니다. 아버지는 나를 바라보시더니 잠시 침묵하셨다.

"선생님, 돌려드려야 합니다. 부당한 이익을 빼앗아서는 안 됩니다. 우리 것이 아닌 것은 남에게 돌려주어야 합니다!"

"좋아, 돌려주자!" 아버지가 일어나더니 나에게 같이 가자고 손짓했다.

열여덟 살에 고등학교에 진학했어요. 초여름에는 장마철이 오면 물이 새는 것을 방지하기 위해 집 지붕을 닦아야 합니다. 안뜰 서쪽에 있는 작은 방은 높지 않지만 팔의 힘으로는 진흙을 던질 수 없습니다. 너덜너덜한 화분을 이용해 화분을 한 개씩 벽 꼭대기에 올려놓은 뒤 벽 위에 서서 지붕 위로 들어올렸다. 아버지는 책을 읽고 진흙을 던지는 것만으로는 키가 커지는 데 도움이 되지 않는다고 잔소리를 시작하셨다. 그는 내가 기분이 좋지 않은 것을 보고 이따금씩 지붕에서 내려와 삽을 집어 던졌더니 지쳐서 땀을 흘리며 비꼬는 말을 하더군요. 나는 그것이 마음에 들지 않았다. 나는 이미 어른이 되었고, 그들은 나에게 온갖 말을 해야 한다고 느꼈다. 나는 썩은 냄비를 떨어뜨리고 아무 말도 없이 집으로 돌아갔다. 그때 처음으로 아버지와 정면 대결, 고의적인 논쟁을 벌였습니다. 외로운 내 뒷모습을 바라보던 그 순간, 아버지도 외롭고 쓸쓸했는지 모르겠다.

2007년에 일 때문에 우하이에 갔어요. 어느 날 나는 황하강 홍수 조절 제방의 큰 바위 위에 앉아 아버지를 생각했습니다. 어렸을 때 나는 그가 우하이가 얼마나 좋은지, 얼마나 번영하는지, 경제가 얼마나 발전했는지에 대해 늘 이야기하는 것을 들었습니다. 나는 고개를 저으며 혼자 웃었다. 내 눈에 보이는 세상은 그때 아버지가 보셨던 관점과 다르다. 아마 제가 처음 초등학교에 다니기 위해 현읍에 갔을 때 아버지께서 우하이에 가서 몇 달 된 송아지를 집에 데리고 왔다고 하셨습니다. 집에 와서 "여기서 파는 것보다 훨씬 비싸요!" 하고 지폐를 하나하나 세어보니 갑자기 눈물이 흘렀습니다. 그 당시 아버지는 나를 떠난 지 1년이 넘었습니다. 나는 아버지가 그 해 송아지를 데리고 어떻게 우하이에 오셨을까 하는 생각을 했습니다. 그 때 나는 아직도 전설적인 이야기를 즐겁게 듣고 있었고, 나 또한 언젠가 그런 특별한 경험을 하게 될 것이라는 생각을 하고 싶었다. 그러나 그것은 전설이 아닙니다. 그것은 아버지가 얼마나 많은 위험을 감수할 수 있었는지입니다. 그렇습니다. 석탄을 운반하거나 물건을 끄는 화물차에서만 아버지가 차에 가까이 다가갈 수 있었습니까? 무게가 100kg이 넘는 송아지를 어떻게 차에 태웠나요? 도움을 구할 때 다른 사람들에게 어떻게 중재합니까? 나를 안내하는 사람이 나를 알아채고 쫓아냈을 수도 있고, 기차가 이동하는 동안 우연히 선로에 떨어졌을 수도 있고... 학비를 위해 수천 마일을 여행하고 오로지 전설로서의 그의 노고.

고등학교 3학년 때, 설날을 맞아 석유가게에서 일하던 관리인이 집에 갔는데, 아버지가 관리인을 확인하러 갔다가 방에서 연기에 질식했어요. 일산화탄소 중독. 그가 깨어났을 때 그는 나에게 말했습니다: 내가 없으면 하이펑은 분명히 대학에 들어갈 수 있을 것입니다. 몇 년이 지나 아버지가 정말로 나를 떠났을 때까지 나는 이 문장을 생각할 때마다 슬픔에 잠겼습니다. 이 얼마나 큰 기대였습니까? 나는 아버지가 살아 계실 때 아버지의 사랑을 이해하지 못했던 그 세대의 지식인으로서 늘 열심히 일하시는 분이셨다는 사실을 늘 후회했습니다. 나는 공장과 사업체를 운영해왔고 우리 지역에서도 잘 알려져 있지만 내 용기는 그것보다 훨씬 부족합니다.

3학년 여름, 아버지는 우하이를 거쳐 후허하오터를 지나가시면서 나와 내 대학 캠퍼스를 보러 오라고 고집하셨다. 기차역에서 당신을 데리러 갈게요. 버스에서 내린 뒤 역 앞에서 오랫동안 기다렸는지 땀을 많이 흘렸고 입고 있던 흰색 셔츠도 땀에 흠뻑 젖어 있었다. 혹시 못 찾을까 봐 약속된 장소를 떠나 뜨거운 태양 아래에서 기다렸던 것 같아요. 손에는 누렇게 변한 흰색 플라스틱 사각형 양동이 몇 개를 들고 거기 서 있었습니다. 나는 택시를 타고 싶은데 아버지는 돈을 아끼려고 버스를 타고 싶어 하신다.

결국 나는 참지 못하고 택시를 타고 학교로 돌아갔다. 아버지가 조금 호기심이 많고 부끄러워서 내 가게에서 밤새 잠을 잤다는 것을 알 수 있었다. 시골 출신인 아버지가 나 때문에 체면을 잃었다는 생각이 들어서 학교에 올 수 밖에 없었습니다. 그런데 다음 날 아버지를 배웅하면서 구부정한 허리와 풍만한 모습을 보고 기차에 오르는 순간, 내 표면적인 자존심은 완전히 무너져 눈물을 흘렸습니다. 아버지는 수십 년 동안 바쁘게 일하셨는데, 아버지의 사랑에 어찌 나의 허영심이 비교될 수 ​​있겠습니까? !

그 이후로 기억에 남는 교류는 거의 없다. 졸업한 해에 산동에 가서 반년 동안 머물렀다. 2006년 설날 직후, 나는 어머니에게 전화로 베이징에 있는 누나 집으로 돌아갔다고 말했다. 어머니는 내가 돌아갈 날을 가늠해 만두를 만들 무를 준비하러 지하로 내려가셨는데, 미끄러져 다리가 부러지셨다. 나는 기차표를 취소하고 급히 맹멍병원으로 달려갔다.

첫 달이 지나고 다시 일자리를 구하러 나갔고, 아버지는 집에서 어머니를 돌봤다. 하지만 그 이별은 사실 아버지와의 영원한 이별이었다. 2006년 5월 21일, 큰 누나(둘째 숙부 집안의 큰 누나)로부터 전화를 받았습니다. 나의 삼촌 하이펑(Haifeng)이 병원에 입원해 위독한 상태라는 것입니다. 아버지는 오토바이에 치여(스크래치) 넘어져 혼수상태에 빠져 병원에 입원하셨습니다.

내가 보니 예전에 엄숙한 이미지를 갖고 있던 아버지가 하얀 병상에 고요히 누워 숨만 쉬고 계셨는데 너무 친절하셨다. 그의 야윈 얼굴은 삶의 우여곡절로 가득 차 있었고 그의 청춘은 조국의 위대한 건설에 바쳐졌습니다. 졸업하고 자립할 수 있게 되자 아버지께 깜짝 선물을 드려볼까 생각했지만 너무 늦었습니다. 나는 그의 노력을 이해하지 못했고, 그는 항상 요구했고, 나는 항상 아버지가 곁에 있기를 바랐습니다. 어느 날 아버지가 돌아가셨고 나의 하늘은 무너졌습니다. 내가 사는 세상은 삶의 미래를 뒤흔들기 위해 자체적인 백본이 필요하기 시작합니다.

아버지에 대한 기사를 읽었는데, 거기에 '네 나이에는 너무 진지해야 해'라는 문장이 있었어요. - 고등학교 때 아버지와 고집스럽게 다투던 기억이 나네요. 나는 대학에 다니고 있었는데 갑자기 내가 어른이 된 것 같은 느낌이 들었고 아버지는 여러 번 문을 쾅 닫고 나가셨습니다. 나중에 제가 졸업했을 때 아버지는 자신의 사명을 완수한 것 같았고, 저는 아버지가 어린아이처럼 행복해하는 모습을 보았습니다. 11년이 지난 지금도 아버지의 눈가 주름과 햇빛처럼 환한 미소가 머릿속에 선명하게 남아 있지만, 눈물이 흐르고 옷이 젖기 시작했습니다.

옛날 이야기를 들을 때마다 그 마을, 그 옛날 집으로 돌아가고 싶다는 생각이 든다. 나는 항상 아버지가 뱃사공과 같다고 생각하며 기쁨과 슬픔이 발 밑의 흙에 닿아 왔다 갔다 했습니다.

끝없는 세계,

영원한 거리,

노을에 녹아드는 너의 실루엣,

…

행복을 찾았다 슬퍼질 만큼

침묵은 그의 천국이다”

2017-6-21