어린 시절 기억의 파편에 관한 에세이

어렸을 때 집에는 전기가 없었어요. 가장 초기의 라디오는 배터리가 장착되어 있었으며 크기는 벽돌 반 정도였습니다. 상단에 작은 안테나가 있고 오른쪽에 바퀴가 반쯤 노출되어 있었습니다. 튜브 스위치와 다른 하나는 채널 변경용이었습니다. 이 마법같은 작은 상자는 외부 정보를 수신하고 우리 삶을 즐겁게 해주는 유일한 장치입니다.

종종 사람들이 말하는 소리와 작은 상자 안의 다양한 소리를 들으면서 나는 아버지에게 거기에 사람이 있는지, 그리고 사람들이 그런 곳에 들어간 것인지 온갖 이상하고 무작위적인 질문을 하곤 했습니다. 작은 곳? 두 바퀴에 있는 작은 구멍으로 올라갔나요? 그들은 어떻게 나가나요? 먹거나 자지 않아도 되나요? 아버지는 웃었다. 그 당시 나는 아직 어려서 전파와 신호파에 대해 아무것도 몰랐습니다. 아버지의 미소는 나를 더욱 신비롭게 만들었습니다.

나중에 아버지가 라디오를 분해하는 걸 봤는데, 알고 보니 배터리를 넣은 자리 외에 회로 기판에 작은 못 같은 여러 가지 부품이 있었다. 전면 덮개 내부에는 "총사령관"이 있기 때문에 두 개의 배터리에 내용이 포함되어야 할 것 같습니다. 그래서 배터리는 만화경과 같아서 온갖 신비한 상상으로 내 마음을 가득 채웁니다.

하늘에 비행기가 지나갈 때 라디오에서 몇 번씩 윙윙거리는 소리가 났다. 아버지는 비행기가 신호를 방해한다고 말했다. 비행기가 너무 멀리 떨어져 있는데 어떻게 라디오에 영향을 미칠 수 있습니까? 질문이 더 있습니다. 이 10만 가지 이유는 마치 하늘의 반짝이는 작은 별과도 같으며, 때로는 나의 어리석고 작은 머리 속에서 번쩍이며 나의 거친 상상력을 자극합니다.

전기가 없는 환경에서 자란 아이들은 '전기'라는 개념을 이해하지 못할 수도 있다. 어떤 형, 누나들이 소를 치러 산에 올라가는 것을 보면 라디오도 들고 다니며 흥얼거리고, 때로는 멜로디에 맞춰 춤을 추기도 합니다. 라디오가 사람들에게 행복을 가져다줄 수 있다는 걸 느끼는 것 같아요.

이 작은 라디오의 장점은 휴대가 간편하다는 점이다. 어른들이 직장에 가거나 밤에 시원한 공기를 즐기러 나갈 때 걸으면서 듣게 되는 경우가 많습니다. 아버지와 다른 사람들은 주로 뉴스와 민생 관련 주제를 들었고, 사촌과 나는 주로 음악과 이야기를 들었습니다. 그 당시 우리는 대중음악이 무엇인지도 몰랐고, 스타가 무엇인지도 몰랐으며, 그들은 우리 세상과 멀리 떨어져 있었습니다. 제가 부를 수 있었던 가장 초기의 노래는 사촌들이 라디오에서 배워서 가르쳐 준 곡들이었는데, 그 당시에 유행했던 곡들이었는데, 'Pink Memories', 'Ten Shouldn'ts', 'Xintianyou'가 기억납니다.

나중에 알고 보니 이웃 할아버지 집에 라디오가 더 크고 우리 집에 있는 것보다 소리가 더 컸다. 매일 여름 점심 식사 후 사촌과 함께 할아버지 댁에 가서 『칠영오의』, 『삼국지』, 『사실은 소림사』 등의 소설을 들었습니다. , 전혀 이해할 수 없었고주의를 기울이지 않았기 때문에 모두와 어울리고 즐거운 시간을 보내는 것 같았습니다.

조금 성장하면 폐배터리를 부수고 열면 테이프 겹 외에 검은색 배터리 코어만 남아 있다. 나중에 나는 배터리가 전기만 공급하고 라디오 소리는 수신 안테나를 통해 나온다는 것을 알게 되었습니다.

라디오보다 사람들을 더 매료시키는 것은 야외영화다. 소리와 이미지, 이야기가 있기 때문에 영화를 보여주는 사람이 커다란 커튼을 올리고, 프로젝터를 이용해 필름을 돌리고, 커튼에 팬텀라이트가 투사되면서 소리가 있는 움직이는 그림이 되기만 하면 된다. 그리고 색깔.

그 당시에는 가족이 행복한 행사를 가질 때 영화를 보는 것이 드물었습니다. 상대적으로 부유한 가족이라면 모두를 동시에 축하하고 즐겁게 하기 위해 영화를 상영하곤 했습니다. 관객들은 티켓을 구매하기 위해 돈을 쓸 필요가 없고, 의자만 가져오면 됩니다. 아버지는 영화를 보기 위해 몇 킬로미터를 여행하는 젊은이도 있고, 심지어 10마일 이상을 여행하는 젊은이도 있고, 가족 전체가 그곳에 가거나 어른들이 아이들을 데리고 가곤 한다고 말씀하셨습니다. 전화가 없었기 때문에 사람들은 마을에서 마을로 소문을 퍼뜨렸습니다.

처음에는 사람이 많았을 때 영화가 넓은 공터나 건조장에 놓여 있었는데 상영되기 전에는 온통 검은색으로 줄지어 선 다양한 규모의 사람들로 붐볐다. .. 의자가 있는 사람들은 뒤쪽에 서 있었고, 다른 사람들은 나무나 장작 더미에 앉아 있었습니다. 아이들은 좋은 자리를 찾아 신나게 뛰어다니고 있었고, 노는 소리, 고함치는 소리, 떠드는 소리가 시시각각 들려왔다.

영화가 개봉하고 나서야 사람들의 관심이 한곳으로 집중됐고, 공연장은 훨씬 조용해졌다. 영화를 보다가 때로는 웃음소리가 들렸다. 영화가 끝나고 잠시 멈추면 군중 속에서 한숨과 불안한 동요가 나타나기 시작했다. 보통 한 공연에 두 편의 영화가 있는데, 날씨가 추울 때 어떤 노인들은 그렇게 오래 버티지 못하고 일찍 떠나곤 합니다. 영화가 끝난 후 군중은 흩어지기 시작했고, 사람들은 의자를 옮기고, 아이들을 안고, 손전등을 들고 친구들과 일행에게 인사하는 사람들로 떠들썩했습니다. 걸어가는 동안 군대는 여러 그룹으로 나뉘어 각자의 길을 갔다. 비록 추웠지만 지금 생각하면 괴로웠지만 따뜻함과 행복을 안겨준 지울 수 없는 어린 시절의 추억이었습니다.

사실 그 당시에는 영화를 잘 몰랐고 주로 재미로 했어요. 가끔은 보고만 있어도 잠들기도 하고, 돌아가면 어른이 업고 가는데, 도중에 신발을 떨어뜨리는지도 모릅니다. 가끔 아주 현명한 아이에 대한 이야기를 보면 부모님이 가르쳐주시고 행동하는 모습도 보신다. 사실 저는 영화 속 모든 것이 가짜라고 느꼈고 실제 사람들과 비교할 수 없었기 때문에 동의하지 않았습니다. 한번은 이모들과 함께 '엄마 사랑해요'를 본 기억이 있는데, 주변에 많은 분들이 울고 계셨고, 다들 왜 우는지 몰라서 저도 눈물을 흘렸던 기억이 납니다. 다음날 다들 영화의 줄거리에 대해 이야기하면서 너무 고통스럽고 슬프다고 했어요. 영화를 본다.

그 이후에는 영화를 보는 것이 더 이상 이상하지 않았고, 멀리 여행할 필요도 없게 되었습니다. 사람들의 삶이 점점 좋아지면서 거의 모든 가족이 즐거운 행사가 있을 때 영화를 상영하게 되었기 때문입니다. 아내와 결혼하거나 아이를 낳는 것과 같습니다. 영화 소유자는 리소스가 제한되어 있기 때문에 때로는 너무 많이 시청한 후 일부는 반복적으로 시청하고 일부는 여러 번 시청하여 쓸모가 없게 됩니다. 그러자 시골무대는 새로운 풍경이 되었다.

초등학생 때 매년 3월이나 여름 농사철이 지나면 사람들이 모임을 따라잡을 때라고 해서 남자, 여자, 아이 할 것 없이 따라잡으러 가곤 했다. 회의. '장희'란 큰 극단이 시골에 가서 공연을 하거나, 여러 극단이 한곳에 모여 짧게는 3~5일, 길게는 10일, 길게는 한 달 동안 공연하는 것을 의미한다. 당시 시골에서 가장 웅장하고 매력적인 공연이었으며, 마치 농산물 직거래 장터를 연상케 하는 대규모 엔터테인먼트 행사였습니다. 극장역에는 장사꾼들이 많이 가판대를 세우고 간식과 장난감부터 옷과 천까지, 꽃과 새, 물고기와 곤충부터 서예와 그림과 골동품까지, 생활용품부터 도구와 보석까지 모든 것을 파는 곳이니까. 현기증이 난다. 보행자와 사업가 외에도 땜질하는 다양한 장인, 상금을 놓고 경쟁하는 어부, 노래하고 공연하는 거지, 사기를 치고 납치하는 악당 등 온갖 일이 매우 활기가 넘칩니다.

이번 모임은 단순히 공연을 보기 위한 모임이 아닌, 필요한 물건을 구입하거나, 공연을 몇 편 관람하며 즐거운 시간을 보내기 위해 찾아오는 사람들이 많아졌습니다. 그 동안 사람들이 만날 때 가장 좋아하는 주제는 '회의에 언제 갈 예정입니까?'였습니다. 새롭게 볼 만한 것이 있나요? 좋은 점을 찾으셨나요? 공연을 보러 가느냐 안 가느냐는 문제가 되지 않는 것 같아요. 돌아가실 때 거기 가서 물건만 사오시면 가치 있는 여행이 될 것 같아요.

오페라를 보기 위해 티켓을 살 필요는 없습니다. 가수들의 생계와 임금은 지자체와 지역 주민들이 조달합니다.

무대가 거리에 집중되어 있으면 꽤 활기가 넘칠 것 같아요. 연극의 열광적인 영향력에 힘입어 마술쇼, 가무단, 서커스, 민속요술사 등도 잇달아 이곳에 모여 자신들만의 무대를 차리고 공연을 관람하거나 관람하는 사람들로부터 돈을 모았다. 그들은 또한 돈을 벌고, 사람들이 행복하고, 더 많은 사람들을 끌어들이고 더 활기차고, 사업가들이 많은 돈을 버는 데 더 도움이 되며, 이는 모두에게 좋습니다.

물론 노인들의 정신적 세계를 풍요롭게 해준다. 거의 모든 노인들이 극장에 가는 것을 열망합니다. 왜냐하면 그것은 그들에게 첫 번째 열정, 한때 황폐했던 땅에서의 독특한 연간 번영, 그리고 수년 동안 자신을 즐겁게 하고 예술을 통합하려는 노인들의 집착을 가져오는 새로운 경험이기 때문입니다. . 동화를 동경하고 늘 기대에 부풀어 있는 아이들처럼, 공연을 꼭 보고 싶어하는 집단의 대다수는 노인들이다.

어머니가 길거리 현장에 한 번 데리고 가셨던 것 같아요. 제가 지나갈 때마다 사람들이 엄청나게 많았던 기억이 나네요. 공연을 보는 것보다 시장에 가는 것 같았어요.

엄마는 방송이라 한동안 지켜봐야 한다고 생각했을 수도 있다. 그래서 저를 작은 무대 위의 큰 창고로 데리고 갔는데, 사람도 많고 답답하고, 계속해서 사람들이 몰려와서 정말 불편했어요. 마술쇼인 줄 알고 한참을 보다가 별로 마음에 안 든다는 생각이 들어서 나왔습니다. 그 후 우리는 할아버지가 물건을 파는 곳으로 갔습니다.

아이들이 있는 어른들은 그냥 이것저것 사가는 편이에요. 눈부시게 늘어선 것들을 보며 아이들은 계속해서 장난감과 음식을 달라고 구걸하고 울고, 어른들이 달래고 꾸짖고, 상인들이 고함을 지르고, 쇼핑을 흥정하는 소리가 머리 위를 맴돌았고, 그 소리가 내 귀에 닿았습니다. 할아버지가 튀긴 빵을 사주셨는데, 이 향긋한 행복 때문에 주변 사람들을 보면 좀 귀엽기도 해요.

오고가는 것처럼 보이는 사람들을 제외하고는 전혀 흥미롭지 않았습니다. 그러나 이 연극은 아이들이 가장 갈망하는 것이기도 하다. 아마도 사람들의 마음 속에 큰 무대가 갖는 특별한 의미 때문일 것이다. 경치를 보러 나가거나, 꿈속에서 너무 달콤한 산사나무를 잔뜩 먹거나, 어머니가 수천 명 중에 골라서 최저가로 산 옷을 사더라도, 이것은 극장이 가져다 줄 것.

어느 해, 세 번째 사부가 극장에 가서 누구와 같이 가고 싶은지 물었더니 빨리 간 사람들이 엄마에게 돈을 달라고 하더군요. 사실 아이들은 모두 가고 싶어했지만 어른들은 용돈을 받을 수 없다는 걸 알기에 감히 대답하는 사람도 없었습니다. 나중에 어머니는 남동생을 세 번째 주인과 함께 보내기로 합의했습니다. 아이들이 떠들썩했지만 어머니는 남동생에게 50센트만 주었습니다. 동생이 돌아와서 뭘 샀냐고 물었더니 방금 주먹밥을 잔뜩 샀다고 하더군요. 그때는 엄마가 정말 인색하고 동생이 불쌍하다고 생각했는데, 엄청 신나 보이더군요.

어느 해 우리 마을에 오페라단이 와서 오페라를 공연했어요. 너무 가까워서 학교가 끝나면 보러 달려가는 경우가 많습니다. 극장에 간다고 했는데 사실은 재미있게 놀려고 했는데요. 무대에서 무슨 노래가 나오는지 전혀 몰랐어요. 어머니도 용돈을 조금 주셨기 때문에 한 번에 한 가지만 살 수 있었어요. 시간. 수업이 끝난 후 친구들이 극장에 가자고 권유한 적이 두 번 더 있었습니다. 잠시 놀았다가 빨리 돌아가고 싶었지만, 가자마자 시간 가는 줄 모르고 기억이 나지 않았습니다. 수업으로 돌아가려고.

저녁 식사를 마치고 어두워지면 어른들에게 저녁 공연을 보러 가라고 조르곤 한다. 한번은 아버지를 찾을 수 없어서 일찍 떠난 줄 알고 달빛 아래 혼자 극장으로 달려갔고, 도중에 아버지가 보이지 않아 당황하지 않고 그냥 앉았습니다. 혼자 그라운드에 서서 연극이 시작되기를 기다렸다. 혼자 어떻게 돌아갈지 고민하고 있을 때 아버지가 오셔서 불안한 마음을 달랬습니다.

고향 무대는 매년 특정 시간이 되면 늘 아이들의 천진한 순수함을 불러일으키며, 예능이 없는 어린 시절에 다채로운 동심미를 더한다. 시골 사람들에게 마음속으로 고전을 다시 느낄 수 있는 기회를 주는 것은 무엇과도 바꿀 수 없는 따뜻함입니다.

10살 때 집에 전기가 들어오게 됐다. 하룻밤 사이에 집집마다 전구가 달려서 방이 대낮처럼 환해졌는데, 정말 놀라웠어요.

TV를 처음 구입한 사람은 리모콘이 없는 구식 흑백 TV였다. 스위치를 켜고 끄고 채널을 조정하는 버튼이 수동으로 달려 있었다. 볼륨. 수신용 안테나도 있었습니다. 산에서 신호가 없을 경우에는 옥외 안테나를 장착해야 합니다. TV는 옥외 안테나 위에 있는 신호 스탠드에 연결해야 합니다. 신호 스탠드는 높이가 높을수록 고정되어 있어야 합니다. 더 나은. 높을수록 더 많은 신호가 수집될 가능성이 높으며 더 많은 채널이 수신됩니다. 가끔 채널을 바꾸려면 밖으로 나가서 대나무 막대를 돌려야 할 때도 있고, 해당 방향이 채널이 되도록 하려면 안테나 스탠드를 계속 던져야 합니다. 그러나 이것은 사람들의 열정에 전혀 영향을 미치지 않습니다.

낮과 밤 동안 Tiedan'er의 집은 ​​집 안팎에 물이 들어있어 마치 영화를 보는 것 같았습니다. 그 당시 제가 정말 좋아했던 첫 번째 TV 시리즈는 '리틀 드래곤 걸'이었습니다. 저는 매일 밤 일찍 그곳에 가서 기다렸고, 쇼가 끝난 후에는 몇 편만 더 듣기 위해 떠나기가 꺼려졌습니다. 엔딩곡의 대사. 나는 더 이상 일요일에 미친 듯이 뛰러 나가지 않고, 그들이 짜증을 내는지 여부에 관계없이 Tiedan'er의 집에서 TV를 보는 데 집중합니다. 정전이 발생하지 않는 한 집에 머무르십시오.

이후 점점 더 많은 사람들이 TV를 구매하기 시작했습니다. 우리 가족도 TV를 샀어요. 더 이상 다른 사람 집에서 기다릴 필요가 없어요.

이윽고 녹음기들이 하나둘씩 켜지기 시작했다.

작은 것들도 있고 큰 것들도 있었는데, 작은 것들은 들고 다닐 수 있을 만큼 가벼웠고, 큰 것들은 화려한 조명이 달린 커다란 스피커를 달고 있어서 소리가 아주 커서 이 마을 저 마을까지 들을 수 있었지만 그래도 그 정도는 아니었다. 최신 스피커의 음질만큼 아름답습니다. 그 당시에는 테이프만 재생할 수 있었습니다. 그런 다음 나는 팝 음악이 무엇인지, 일부 가수의 이름과 명성, 그리고 내가 가장 좋아하는 많은 만화를 배웠습니다.

TV는 세대의 지평을 넓히고 우리에게 지식과 무한한 즐거움을 선사했습니다.

우리 가족이 대형 컬러 TV, 위성 측위 수신기, 전화기 및 기타 일반 가전 제품을 시골에서 일반화하고 라디오와 야외 영화가 점차 사라지기 시작했을 때 내 어린 시절은 끝났습니다. . 기간.

고향의 변화와 시대의 발전은 어린 시절의 성장과 함께 나의 무지함과 슬픔, 즐거움을 감수성으로 옮겨주었고, 다시는 없을 추억의 조각이 되었다 몇 년이 지나도 잊어버리고 생각하면 미소가 지어집니다.