'과거는 연기처럼 어렵다 31' 나의 '그리움'(1)

서론: 향수는 얕은 강과 같다. 나는 이 끝에 있고, 내 고향은 반대편에 있다.

얼마 전 한 시인의 죽음이 큰 일을 일으켰다. 국내외 중국인들의 관심을 주목하세요. 그는 단편시 "노스탤지어"의 저자인 대만 시인 위광중입니다. 수천 년 동안 농업이 문명을 지배했던 중국의 후손들은 대대로 경작해 온 땅에 너무 집착하고 버리지 못합니다.

잘 알려진 이유로 인해 1930년대, 1940년대, 1950년대 신중국의 해방과 건설을 위해 수천 명의 열정적인 남성들이 조국을 떠나 외국 땅에 뿌리를 내려 제2의 아들을 낳았다. 그리고 3세대, 심지어 4세대까지 포함하여 객관적으로 중화민족의 현대사에서 주요 이민을 일으켰습니다. 아버지 이야기를 좀 해보자. 그는 1946년에 군대에 입대하여 산둥성 피현(지금의 장쑤성 피저우시)을 떠나 1956년 난징에서 전근하여 1958년에 후베이성으로 왔다. 나는 기억할 수 있는 한 오랫동안 신시아루에 살았습니다. 양식을 작성할 때마다 출생지란에 "노스탤지어"라는 단어만 썼습니다. 열여덟 살이었는데, 멀고도 먼 것 같았지만 처음으로 고향에 돌아오자 모든 것이 달라졌다.

1973년 춘절 이후 나는 군인이 되고 싶어서 린이에 반달간 머물렀다(린이 군인에 대한 이전 기사 참조). 둘째 처제는 여단에서 물품을 운반하는 트랙터를 타고 라이이에 있는 친척들을 방문했습니다. 1973년 3월 14일 아침 식사 후 나는 둘째 처제를 따라 트랙터를 타고 고향으로 돌아갔습니다. 트랙터 운전사도 바이(Bai)라는 성을 갖고 있어 우리는 그녀와 친척이다. 둘째 형수는 아기를 품에 안고 머리를 수건으로 단단히 감쌌다. 나는 군복의 모피 깃을 걷어 올리고 찬 바람과 하얀 연기에 고개를 숙였다. 3일 정도 등을 돌리고 남쪽으로 부딪치며 한 시간쯤 지나서야 도착한 줄 알았어요. 거리 곳곳에서 트랙터 운전사님과 똑같은 말투를 들었거든요. 여기가 창산 현인데 아직 절반 정도 남았다고 하더군요! 나는 "창산"이라는 단어를 들었을 때 매우 낯설었습니다. 아버지가 항일전쟁 중에 루난구 서기 조보를 기념하기 위해 이 이름을 여러 번 언급하신 적이 있습니다. 중국당이자 월남군구 정치위원이었으며 조박현으로 개명되었다. 아버지의 이력서에는 1948년에 산동월남군구 창산현 여단의 부교관을 역임하셨던 곳이 바로 이곳입니다!

두 시간이 넘게 지나고 두 번째 처제와 친척들의 소개를 두꺼운 사투리로 듣고, 줄지어 늘어선 마을과 농경지를 바라보며 고향이 점점 가까워지고 있다. 길가, 묘한 기분이 들어요. 마치 아버지가 태어나고 자란 곳이군요! 나의 뿌리도 여기에 있다! 가계도에 있는 나의 할아버지, 아버지의 이름은 앞으로 나와 나의 후손들의 이름도 갖게 될 것입니다. 이것이 바로 사람을 데리고 대대로 가계를 이어가려는 타고난 생각입니다! 그것은 어머니의 고향에 돌아왔을 때 이전에 경험해 보지 못한 감정이었습니다. 오후 3시에 드디어 피현 다커우 타운에 도착했습니다. 자커우는 산둥성 남부와 장쑤성 북부의 교차점에 위치하고 있으며, 베이징-항저우 대운하 옆에 있는 고대 도시입니다. 내가 거기 갔을 때 Jakou Commune. 예로부터 "진야커우 은요만, 시발리 긴 거리"라는 말이 있었고, "건륭 은구가 대모를 알아봤다"는 고대 전설이 이후 TV 시리즈 "청동"을 통해 이곳 사람들에게 전해졌습니다. 치아와 철치 Ji Xiaolan" 실제로 Qianlong의 대모였던 Bai라는 노부인이 계셨습니다. Pizhou의 Bai 씨는 항상 Jakou의 대가족이었습니다.

사커우 옛 거리 서쪽에는 바이씨와 후씨를 중심으로 한 여러 자연 마을로 구성된 대장자가 있다. 백씨의 조상은 명나라 시대에 산서성에서 이주해 왔다고 하며, 대대로 자코우의 원강 끝자락에서 배를 타고 생계를 유지해 왔습니다. (관례적으로 라오류팡(Lao Liufang)이라 불림) 사람이 많아지자 할아버지 세대의 2, 3, 4침실(작은 3침실이라고도 함)이 문허촌에서 장자 북서쪽 모퉁이로 옮겨졌습니다. 매년 여름 야허강의 홍수를 견디기 위해 백태촌(나중에 백원촌이라 불림)이라는 높은 단을 건설했는데, 그 높은 단에 바이씨 가문이 살았다. 우리는 테라스 북쪽에 사는 백경한의 후손입니다. 할아버지 백안천은 세 형제 중 장남이고 둘째는 안푸, 셋째는 안준, 여동생이 셋입니다.

나의 할아버지는 1883년에 태어났다. 키가 크고 목소리가 크고 성격이 대담하다. 몇 년 동안 사립학교를 다녔고, 내가 어렸을 때 한의학에 대해서도 조금 알고 있었다. 1955년에 태어난 할아버지가 난징에 가셔서 은화 장수 자물쇠를 가져오셨습니다. '5대가 가난할 수 없고, 3대가 부자가 될 수 없다'는 옛말처럼, 할아버지의 세 형제가 헤어진 후, 그들의 가족 형편은 점점 좋아졌고, 그들은 농지를 샀습니다. 도적을 막기 위해 마당에 담을 쌓았는데, 재산도 많았을 뿐만 아니라 사람도 키웠는데, 순서대로 백준전, 준영, 준칭, 준샹(나의 아버지)이다.

나의 아버지는 1924년에 둘째 숙부(준영)의 큰아들인 백부윤과 같은 나이에 태어났습니다. 그는 막내였고 부모님, 형제자매들의 응석을 받았기 때문에 그 이후로 고집 센 장난꾸러기 소년이었습니다. 다행히도 그는 몇 년 동안 사립학교에 다녔습니다. 그러나 좋은 시간은 오래 가지 못했습니다. 아버지가 10대였던 어느 여름 밤, 마당 담 밖에서는 개들이 짖고 있었고, 잠시 후 마당에 도둑들이 오고 있다고 소리쳤습니다. 문이 두드리며 열리더니 한 사람이 달려들었다. 당황한 가운데 총소리가 들리자마자 남자는 땅바닥에 쓰러졌고, 모두들 재빨리 마당 문을 닫고 불을 켜자 모두들 깜짝 놀랐다. 상사가 실수로 부상을 입었습니다. 이미 가족에게는 불행이었지만, 장자 호루촌의 대지주 후잉창은 오랫동안 할아버지의 재산을 질투하여 큰 가족을 사주하여 정부에 소송을 제기하게 했습니다. 소송을 잘해서 두 세대를 잃었습니다. 1943년, 푸윤 형제는 첫 번째 방에서 백양우(옛 이름은 백준영)와 함께 혁명에 동참했고, 양우삼촌의 통신원으로 일했다. 그들은 Wenheyang에 살고 있습니다. 아버지는 살아생전에 여러번 말씀하셨습니다. 우리가 방탕한 것이 다행이다. 그렇지 않았다면 농지개혁은 지주들로 이루어졌을 것이고 우리는 혁명에 참여하지 않았을 것이다.

1938년 초, 우리 고향 북쪽에서 중국과 전 세계를 충격에 빠뜨린 '태얼장 전쟁'이 일어났습니다. 다커우도 바로 시두커우에서 그런 말을 하더군요. 전쟁은 너무 잔인해서 농경지는 시체로 가득 차 있었고 중국과 일본 모두 처리할 시간이 없었고 곳곳에서 총을 주울 수 있었습니다. 나라가 망하고 집안이 망하자, 셋째 숙부인 백량우(白梁玉)의 영향으로 아버지는 지하당에 정보를 보내는 등 혁명에 이로운 일을 하기 시작했고, 1944년 정식으로 혁명에 가담했다. . 아버지의 기록: 1944년 산둥성 피현 5구 문하양촌에서 민병대에 입대하여 1945년 초부터 1946년 5월까지 다커우진 민병합동방위여단 대장을 역임했다. 1946년 6월 20일 장수센과 왕광량의 소개로 입당하여 1946년 6월 산동성 비현에서 분대장, 사단장으로 입대하였다. 아버지 말에 따르면 30명이 넘는 민병대를 이끌고 입대했기 때문에 입대하자마자 소대급으로 배치됐다고 한다. 아버지는 생전에 항상 산둥 출신이라고 말씀하셨는데, 그 이유는 세 가지가 있을 것 같습니다. 1. 언어와 생활 습관 모두 산둥의 풍습이고 사람들의 인상이 안개 낀 강소와는 전혀 다릅니다. 그는 군인이었을 때 피현은 산동성 린이에 속해 있었고, 해방 후 피현은 쉬저우에 속해 장쑤성에 속하게 되었다(서저우가 너무 가난해서 장쑤성이 그 지역을 차지했다고 한다). 3. 그는 산둥 사람들이 관대하고 자신의 성격과 일치한다고 생각했을 것입니다. 웃긴 것은 우리 가족은 항상 나를 산둥성 출신이라고 생각했다는 것입니다. 1982년에 그녀가 아들의 호적을 등록하기 위해 경찰서에 갔더니 그녀가 작성한 호적은 산둥성이었습니다.

고향에 도착한 후 둘째 형수님이 저를 문하양리 둘째 삼촌 댁으로 보냈습니다. 그 노인은 나이가 거의 칠십이 넘었고 피부가 구릿빛이었습니다. 그가 나를 보았고, 비바람에 시달린 허우의 얼굴에는 미소가 가득했습니다. "내 조카가 여기 있어요." 그는 아주 가느다란 목소리로 말했고 그의 회색 수염은 위아래로 웅크리고 있었습니다. 작은 발을 가진 둘째 이모님은 내 손을 잡고 내 얼굴을 어루만지시며 입으로 "아, 우리 엄마!" 하고 중얼거리시던 할아버지의 친절한 얼굴을 보니 마치 오래전에 돌아가신 친척을 보는 것 같았습니다. 전에도 한 번도 만난 적이 없는 할머니처럼 눈물이 흘러내릴 지경이다. 해방된 지 20년이 넘도록 주위를 둘러보면, 내 고향은 아직도 빈집이라고 해도 과언이 아니다. 마당은 어도비 벽돌로 둘러싸여 있다고 하는데, 열린 마당에 들어서면 초가지붕이 있는 세 채의 흙집 옆에 건물이 있고, 문 앞에는 커다란 맷돌이 있다. , 그리고 맷돌 아래에는 닭장이 있고, 거실에는 나무 가구가 없고 그 옆에는 플라스틱 필름으로 덮인 식탁이 두 개 있는데, 그 위에는 노인들이 거의 앉지 않습니다. 식탁 뒤에는 어도비 벽에 긴 나무판이 놓여 있고 중앙에는 예수님의 형상이 모셔져 있습니다. 천주교를 믿으면 향을 살 필요도 없습니다. 저는 교회의 침투력과 영향력에 정말 감탄합니다. 왜냐하면 부모님이 종교인이고 당원이자 간부인 푸텐 형제가 어찌됐든 매우 당황스럽기 때문입니다. 아무리 설득해도 소용이 없습니다. 오른쪽에는 노부부의 침실이 있는데, 식탁 옆에는 문짝도 없고 커튼만 놓여 있고, 내가 잠을 잘 수 있는 침대가 놓여 있다. 다음날 야커우에서 박람회가 있었는데, 둘째 삼촌이 다왕장과 결혼한 여동생 푸에가 박람회에 와서 나를 친척들에게 소개하고 싶다고 말했다.

아버지가 군에 입대하기 전, 사랑하는 조부모님이 허난에서 도망친 여자를 사주셨고, 아버지가 군에 입대하신 후, 누나가 먼저 아버지를 따라갔습니다. 조부모님은 나중에 아이가 없는 세 번째 노부부에게 입양되었고, 해방 후 누나는 잠시 아버지 곁으로 돌아갔지만 3년 간의 자연재해 기간 동안 네 번째 노부부에 의해 시골로 돌아왔습니다. 여동생이 떠났을 때 고작 다섯 살이었는데, 할머니가 성격이 매우 거칠다고 말씀하시는 것을 막연히 기억합니다. 내가 집에 왔을 때. 다음날 아침 언니가 왔는데, 언니를 보니 마음이 떨리지 않을 수 없었어요. 피가 물보다 진한 진짜 가족관계였거든요! 그들은 간신히 함께 살았지만. 그녀는 손에 어린아이를 안고 손에는 바구니를 들고 있었습니다. 그녀는 손수 만든 파란색 꽃 머리 스카프를 착용하고 있었으며 키는 중간 정도였으며 둥근 눈썹, 큰 눈, 높은 코를 가졌습니다. 얼굴은 여전히 ​​그녀의 아름다움을 보여주었습니다. 1980년대 베이징에서 이촨의 어머니는 나에게 이렇게 말했다. "네 여동생이 결혼하기 전에 네 사촌 샹중과 나는 우리 고향에서 그녀를 만났다. 그녀는 그림 속 인물만큼 아름다웠다."

"너와 네 가족은 더 이상 나를 원하지 않는다"고 누나는 옅은 미소를 지으며 하소연 가득한 밝은 눈으로 나를 바라보며 "큰아들과 엄마는 괜찮아? 언니들"이라고 말했다. 다 괜찮아요!" 언니가 다시 말했다. ('빅'은 고향에 계신 아버지의 이름이다). 그렇게 말한 후 언니는 내가 가져온 과자와 사탕을 여러 개로 나누어서, 지난번에 사온 사과를 한 개씩 넣어주었다. 나는 그것을 여행가방에 넣어 가지고 나갔다. 그녀는 팔을 발등에 걸고 바닥에 있는 바구니를 들어올리자마자 그것을 팔로 잡았다. 그녀의 움직임은 단번에 활기차고 유능했다. 나는 그 당시 생각했습니다. 미래에 기회가 있으면 아버지의 후회를 보상해야 합니다.

언니가 먼저 저를 데리고 세 번째 삼촌과 이모가 있었는데, 둘 다 큰 남자이고 아이를 낳은 적이 없습니다. 언니는 그들의 입양 딸입니다. 흙벽과 초가지붕이 있는 집의 빛은 매우 열악합니다. 노인도 옆에 있는 초가집을 가리키며 "이것이 당신의 큰 집이군요! 알고 보니 시골에 아직도 부동산이 있습니다."라고 말했습니다. . 그런 다음 저는 푸인(Fuyin) 형제, 푸성(Fusheng) 형제, 푸더(Fude) 형제를 만나러 갔습니다. 그들은 모두 “저의 다섯 번째 삼촌은 안녕하십니까?”라고 물었습니다. (아버지는 5위). 사촌동생의 큰 아이는 나와 거의 같은 나이인데 나를 삼촌이라고 부르는 게 민망하다. 형과 나도 준슈 삼촌(그는 후배 세 번째 룸메이트인 안준 씨의 장남)을 만나러 갔다. 삼촌은 1938년에 노당원이었는데 건강상의 이유로 일찍 은퇴했다. 그는 나에게 잠시 후에 오라고 했습니다. 그들은 집에 살고 있습니다.

내 고향 조상의 다섯 직위는 Zhen, Jing, An, Jun, Fu입니다. 1950년대와 1960년대에는 6대가 차례로 태어났습니다. 그리고 글꼴 크기가 없었습니다. 둘째 형의 큰 형의 이름은 Zhongze였습니다. 나는 '복'자 세대 출신이다. 당시 아버지는 이 일에 별로 관심을 두지 않았을 것이다. 우리 형제자매들 중 양위삼촌과 다른 삼촌들은 그 세대에 따라 이름이 지어지지 않았다. 또한 자녀의 이름을 세대에 따라 '복'으로 짓지 않았습니다. 그러고 보니 우푸에 있는 친척들은 그리 멀지 않은데, 다른 곳에 있으면 아주 친하다고 생각해요. 우리 지역에 친척이 수만 명이 있으면 참 좋겠다는 생각이 들어요. Xinxialu에는 Bai라는 성을 가진 가족이 서너 명 밖에 없는데, 그들은 500년 전에 같은 가족이었다고 합니다.

1970년대 중국은 어디에서나 '노래하고 춤추는' 사회였지만 여전히 농촌의 큰 솥밥 생산 효율은 낮았고, 고향에는 홍수가 자주 발생했다. 농사를 짓는 것 외에는 다른 경제 활동이 불가능했고, 농작물은 해마다 가난해졌습니다. 당시에는 한 사람이 360명이면 충분하다는 말이 있었습니다. 연간 360kg의 곡물을 섭취하면 가공되지 않은 밀, 기장, 고구마 및 기타 잡곡이 파운드당 360파운드입니다. 서민들은 여전히 ​​그러한 요구를 충족시키지 못하기 때문에, 여유가 있는 기간에는 여성들이 자녀와 함께 나가서 가계 수입을 보충하기 위해 음식을 구걸합니다. 처음 며칠 동안은 왜 나만 아침 일찍 일어나서 밥을 먹는지 몰랐다. 두 노인은 밥을 안 먹는 게 익숙해졌다고 했다. 가난한 고향 사람들은 나이가 많기 때문에 60, 70대 노인이 물으면 50세도 안 되는 것 같다.

고향의 주식은 부침개입니다. 밀, 감자, 말린 쌀 등을 물에 담가둔 뒤, 마당에 있는 맷돌에 갈아서 무게를 쟀습니다. 팬케이크.

맷돌 밀기 힘든 작업인데 그냥 놔두는군요. 아직 3월인데도 밀때마다 땀이 납니다. 숫돌 숫돌 위에는 알갱이가 가득 담긴 세면대가 놓여 있습니다. - 숫돌 옆에 있는 대야의 물을 빼내기 위해 손잡이가 달린 국자를 파서 맷돌이 회전하면서 숫돌의 물이 계속해서 숫돌 구멍에서 물통으로 흘러 들어갑니다. 팬케이크를 펴는 것은 기술적인 작업으로, 직경 1m의 팬케이크 팬을 바닥에 벽돌로 받치고 그 안에 풀 몇 움큼을 던진 다음 페이스트 한 숟가락을 팬케이크 중앙에 퍼뜨립니다. 그런 다음 2피트 길이의 대나무 칼날로 빠르게 긁어내어 철판 전체를 덮은 다음 대나무 조각을 철판 바닥에 대고 크라프트 지처럼 얇은 팬케이크를 들어 올리십시오. 반으로 접은 뒤 반으로 접어 바구니에 담는다. 한 번에 20~30파운드 이상 펼쳐서 일주일 이상 먹을 수 있고, 매 끼니마다 국물 한 냄비를 끓인다. .(매우 얇은 죽) 피클과 딱딱한 팬케이크를 (먹습니다). 팬케이크는 처음 펼칠 때 부드럽고 맛있습니다. 매번 계란과 부추 팬케이크를 펼쳐야합니다.

둘째 삼촌 댁에 갔을 때 몇몇 형수들이 특별히 저와 동생을 집에 초대해 돈을 다 쓰고, 갖고 있던 물건도 다 가져갔습니다. 평소에는 먹기를 꺼릴 것이다. 셋째 삼촌, 이모, 형수, 형수들이 부침개를 팔고 있을 때 모두 전화를 했고, 둘째 삼촌에게도 달걀 몇 개를 보내곤 했다. 우리 고향에서는 매 끼니마다 두 가지 전통 장아찌가 있는데, 하나는 소금에 절인 콩인데, 생산 과정은 콩을 발효시킨 뒤 젓는 것과 비슷합니다. 생강 거품, 고추, 고추 국수 등; 페이스트 (발음) 피클 (검은 피클이라고도 함)입니다. 1년차에 절인 후 큰 솥에 넣고 약한 불로 밤새 끓이면 맛이 부드럽고 달고 짠맛이 콜라비보다 훨씬 맛있습니다. 어느 날 밤, 갑자기 집 밖에서 쿵쿵거리는 소리가 들려왔습니다. 나는 재빠르게 "두 번째 스승님, 닭을 훔쳤습니다."라고 외쳤습니다. "아야! 말도 안 돼." 둘째 삼촌이 소리를 지르며 뛰쳐나갔고, 나는 그 뒤를 따랐다. 거기에는 닭 깃털이 온통 뒤덮여 있었는데, 그 암탉은 목이 잘리고 배는 터져 죽어 있었다. 알고 보니 닭장 문이 제대로 닫히지 않아 족제비가 들어왔다. 알을 낳고 있던 닭이 죽어가는 모습을 지켜보던 둘째 삼촌은 “망했다, 망했다”(다 끝났다)고 연발했다. 맛있는 치킨을 먹었습니다.

고향에서는 청명절 때 조상숭배가 지금처럼 성행하지도 않았고, 묘소를 찾는 사람도 거의 없었고, 묘소에 갈 곳도 없었기 때문이었을 것이다. 두 번째 삼촌은 나를 Jah 강 남쪽으로 데려갔습니다. "할아버지가 거의 다 오셨어요. 인민공사 토지는 집단소유였는데, 나중에는 모든 무덤을 헐기 위해 거리를 열었어요." 둘째 삼촌이 이 말을 한 뒤 땅바닥에 절을 했고, 나도 세 번 절을 했습니다. 또한.

둘째 삼촌 집에서는 사촌 중화(Zhonghua)가 하루 종일 나를 따라다녔다. 그 당시 그는 열 살도 채 안 됐고 푸텐 형제의 둘째 아들이었는데, 보자마자 할아버지 집에 왔다. 맛있는 음식을 먹은 후 그는 내가 고대와 현대 이야기를 하는 것을 들었고 처음으로 그가 "노로돔 시아누크 왕자"라는 말을 하는 것을 들었을 때 나는 거의 웃었고 그는 그 말을 완전히 인식하지 못했습니다. 그가 처음 학교에 갔을 때, 그는 라디오를 듣고 있었는데, 그 발음은 지금도 우리 가족이 사투리로 말하는 것이 꽤 우스꽝스럽습니다. 아이는 욕심이 많아서 황시에서 가져온 할바의 마지막 몇 봉지가 미완성이어서 우리는 운하 제방 경사면에 누워 햇볕을 쬐며 함께 즐겼습니다. 한 번은 자전거를 빌려서 그를 태웠던 기억이 납니다. 시골의 비포장 도로가 너무 나빠서 그는 자전거에서 뛰어내리고 다시 올라갔습니다. 1990년대 초, 그는 타이얼좡(Taierzhuang) 도시 관리국에서 일했고 그의 대장 몇 명이 황시로 출장을 갔습니다. 그는 저녁 식사를 위해 타이얼좡(Taierzhuang) 술 한 병을 가지고 와서 이야기를 나누었습니다. 2011년에 저는 어머니와 함께 차를 타고 고향으로 돌아왔습니다. Taierzhuang을 방문하여 하룻밤을 묵었습니다. 우리는 모두 Zhonghua의 호스트였습니다. 나는 마지막 기사 "Linyi Soldiers"를 작성하여 Futian 형제에게 전화를 걸어 Zhonghua가 그의 가족과 함께 베이징에 있다는 것을 알게되었습니다. 그는 신속하게 그에게 연락하여 집에서 저녁 식사를 하기 위해 Tiantan 병원으로 운전해 가기로 동의했습니다. Hu Yichuan과도 약속을 잡았지만 하루 일찍 떠났고 봄 축제 후에 다시 오겠다고 말했습니다. 베이징에 있는 삼촌을 꼭 방문하세요.

2018년 1월 12일 베이징에서 연행

(계속)

<과거는 연기처럼 어렵다> 시리즈 카탈로그