선생님이 된다는 것은 어떤가요?

C 선생님을 다시 만난 것은 20년이 훨씬 넘은 시간이었습니다.

지방의 특정 시스템의 실무회의였습니다. 참가자들의 주소록에서 C선생님의 이름을 봤어요. 나는 설렘을 주체하지 못하고 그에게 전화를 걸었다.

그냥 이름을 밝혔는데 그는 조금도 주저하지 않고 "너도 모임에 오냐? 우리가 20년 넘게 못 봤다. 와서 얘기 좀 해라. "라고 말했다. .."

p>

내 말투는 온화하고 기억력은 매우 좋다. 전화 통화에서 내 목소리는 여전히 교사 시절처럼 생생하고 유쾌하다.

만남과 인사를 마치고 C선생님 방에 왔더니 물 끓이고 차 끓이느라 바쁜 와중에 나를 앉게 해달라고 고집하셨다. 분주한 그의 모습을 바라보며 내 앞에 있는 C 선생님과 기억 속의 C 선생님을 주의 깊게 비교하며, 그 세월의 무자비함과 잔인함을 몰래 한탄했습니다.

C 선생님이 아니었다면. , 나는 그를 너무 잘 알았을 것입니다. 그의 목소리와 미소는 여전히 뚜렷하게 구분되며, 언젠가 그를 길거리에서 지나쳐도 감히 확인할 수 없습니다.

"와서 차 마셔라..." C선생님은 내 옆에 앉아 과거와 현재에 대해 이야기를 나눴다.

제가 중학교 1, 2학년 때 C 선생님은 중국어 수업도 하시고 교장도 하셨다. 당시 그는 갓 20대 초반이었다. 오늘날의 표현으로 표현하면 '작은 신선한 고기'였다.

잘생겼을 뿐만 아니라 강의도 정말 잘하신다. 저는 중국어 과목을 좋아하고 C 선생님의 영향을 많이 받았습니다. 학생들과 어울릴 때는 선생님 같은 면모는 전혀 없지만, 자상하고 배려심 깊은 형 같은 면모가 있어 친구들이 무척 좋아한다.

C 선생님은 기숙사의 어두운 조명 아래서 책을 읽고, 수업 계획서를 작성하고, 숙제를 수정하는 모습을 자주 볼 수 있습니다. 그 당시 저는 '선생님 창가를 걸을 때마다'라는 노래를 막 배웠습니다.

오랫동안 이 노래를 생각하거나 들을 때마다 저는 항상 다음과 같은 생각을 했습니다. 이건 C 선생님이 특별히 작곡하신 거에요. 아쉽게도 C 선생님은 대리 선생님이셔서 어느 날 우리를 떠나실 예정이에요.

중학교 2학기 후반, C선생님은 정말 군에 있는 회사로 일하러 떠나는 중이었습니다. 그날 그는 우리에게 마지막 중국어 수업을 해주었다.

강연이 끝난 직후 교실에는 잔잔한 물에 잔잔한 바람이 불어 잔잔한 물결을 일으키듯 처음에는 억눌려 있던 흐느끼는 소리가 희미하게 들렸다. 그런데 얼마 후, 거센 바람처럼 갑자기 폭풍우가 몰아치는 바다가 일고, 많은 통곡이 터져 나왔습니다. "선생님, 가지 마세요... 우우우우..."

그리고 연단에 선 C 선생님은 더 이상 자제하지 못하고 울면서 말을 잇지 못하셨어요. 손에 들린 교과서가 심하게 흔들리자, 닦는 것도 잊어버린 채 눈물을 흘렸다. 결국 C교사는 연단에 완전히 누워 큰 소리로 울었고, 오랫동안 진정하지 못했다.

대규모 움직임에 다른 학급의 교장과 교사들도 관심을 끌었다. 그들은 창밖에 서서 한동안 쳐다보다가 모두 눈을 비비며 한숨을 쉬고 말없이 떠났다.

이 장면이 발생한 후 20년이 넘는 세월이 자신도 모르게 흘렀다. C교사는 열심히 노력한 결과 '공천공모 선거'를 통해 읍 부시장으로 당선되었고, 이후 현급시 특정 국장을 역임했다.

"나는 농부로 태어났는데, 지금의 이 자리까지 오기가 쉽지 않다. 그것을 매우 소중하게 생각한다..." C교사는 찻잔을 들었지만 마시지는 않았다. 혼란스러운 표정으로 땅에.