하바나에서는 헤밍웨이의 벨베데레 빌라를 방문하세요.

Liu Xiaoqian

편집자 주 헤밍웨이는 쿠바에 대해 다음과 같이 말한 적이 있습니다. "나는 이 나라를 사랑하고 이곳이 집처럼 느껴집니다. 고향과는 별개로 사람들을 집처럼 느끼게 해주는 곳입니다. 태어난 곳, 운명이 끝나는 곳이다."

헤밍웨이는 1939년부터 22년간 쿠바 아바나에서 살았으며, 이 시기는 그의 가장 두드러진 문학적 업적을 이룩한 시기이기도 하다. 유명한 <노인과 바다>가 이곳에서 탄생했고, 그 주인공 역시 헤밍웨이의 쿠바 친구들을 바탕으로 하고 있다. 1962년 헤밍웨이가 세상을 떠났고, 그가 평생 살았던 룩아웃 마운틴 빌라가 헤밍웨이 박물관으로 탈바꿈해 매년 수많은 책 팬들의 발걸음을 모으고 있습니다.

이 글은 출판사의 허가를 받아 책 속 '헤밍웨이의 이름으로' 장의 여러 문단을 발췌하여, 저자가 헤밍웨이의 옛 거주지인 쿠바의 룩아웃 마운틴 빌라를 방문한 경험과, 쿠바 문학 거인 세대의 삶의 궤적을 재현합니다.

지금 돌이켜보면, 쿠바에 처음 갔을 때 가졌던 많은 생각들이 이해가 깊어지면서 어느 정도 바뀌었지만, 딱 한 가지만 빼고요: 만약 내가 쿠바에 한 사람만 방문할 수 있다면, 명소가 되려면 미국 작가 헤밍웨이의 이전 거주지를 선택하겠습니다.

현지인들이 보기에는 좀 신성모독으로 보일 수도 있지만 저는 그렇지 않다고 생각해요. 오히려 그것은 실제로 칭찬입니다. 정말 아름다운 나라와 도시에서만 사람들이 자연스럽게 이런 선의의 경쟁을 싹트게 되니까요. 우리가 보통 아름다운 여성에게서 가장 우아한 특징을 찾는 것처럼, 같은 문제를 가진 다른 유형의 사람을 당황하게 하지 않을 것입니다.

하바나 시내에서 룩아웃 마운틴 빌라까지 차로 30분 정도 소요되는데, 운전자의 신원에 따라 다르다. 관광 산업에 약간 관여하는 현지인이라면 쿠바 중앙 고속도로를 따라 남쪽으로 갈 것입니다. 헤밍웨이의 옛 거주지는 도시 남동쪽 교외에 있습니다. 오랫동안 하바나에 살았던 외국인들은 길을 잃지 않을 것입니다. 고대를 방문하는 친척과 친구가 꼭 방문해야 할 주소입니다. 가장 걱정스러운 것은 돈을 좀 더 벌고 싶은 아마추어 동생이다. 한번은 룩아웃 마운틴 빌라에 혼자 몇 번 가본 적이 있어서 모퉁이에 있는 주유소에 자가용을 세웠는데, 그 차는 낡고 붉은 색의 쉐보레였는데, 운전자는 아주 어리더군요. 좌석은 낡았지만 매일 승객들이 승하차하면서 긁힌 자국이나 땀 얼룩이 남아 있지 않았습니다.

우리 둘 다 각자의 이기적인 동기가 있었고, 우리가 협상한 요금은 평소보다 절반 정도 저렴했고, 그는 여가 시간에 외환 쿠폰 몇 장을 절약할 수 있었다. 결국 쿠바에서 가장 저렴한 것은 시간이고 그는 자동차 소유자가 아닐 수도 있습니다.

그런데 30분쯤 지나니 차창밖 풍경이 나를 혼란스럽게 했다. 우리는 바람이 불고 조개 조각이 섞인 모래길 위로 바퀴가 천천히 굴러가는 작은 어촌 마을로 운전했습니다. 운전석이 뒷좌석보다 시야가 더 정확한 듯 앞좌석 등받이에 팔을 올리고 상체를 앞으로 기울였습니다.

"여기가 아니고 집이 해변에 있는 게 아니에요."

사실 대저택의 흰색 사각형 타워에 올라가서 꼭대기 층 방에서 밖을 내다보지 않는 이상 홀과 침실의 창문에서는 바다가 보이지 않는다. -야자수 왕관의 윤곽선처럼 하얀 반점으로 번쩍이는 바다를 엿볼 수 있습니다. 그 작은 방에는 스탠딩 망원경과 파란색 쿠션으로 덮인 나무 안락의자가 있었습니다. 헤밍웨이는 거기에 글을 쓸 것입니다.

운전기사는 사실 주소도 몰랐고, 집주인이 <노인과 바다>를 쓴 위대한 작가라는 것만 알고 곧바로 어항 쪽으로 차를 몰았다.

길을 지나던 마을 사람들에게 길을 물어봤는데 헤밍웨이를 아는 쿠바인들이 생각보다 적었다. 마침내 "Lookout Mountain Villa"라고 적힌 표지판이 시야에 나타났을 때, 또 30분이 지났습니다. 좀 미안해서 기름값을 더 냈어요. 모든 것을 합치면 가격은 일반 택시 요금과 거의 같습니다.

헤밍웨이의 옛 거주지 - 룩아웃 마운틴 빌라

헤밍웨이의 소설을 읽었지만, 그에 대한 열정을 갖기가 늘 어려웠고, 오히려 그의 삶에 매료됐다. 그것은 순례와 비슷하다. 저는 20살 때 여름방학 동안 마드리드에서 스페인어를 공부하고 있었습니다. 코스가 끝나자마자 파리로 가는 기차를 탔습니다.

헤밍웨이와 그의 첫 아내가 한때 임대했던 아파트는 내가 묵었던 유스호스텔에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 있었고, 건물 외벽에는 기념패가 걸려 있었다.

"이곳은 우리 젊음의 파리, 너무 가난하지만 너무 행복했다." 이곳을 찾는 모든 방문객은 표지판에 새겨진 이 말을 묵묵히 외울 것입니다.

헤밍웨이가 실제로 쿠바에서 쓴 파리에 대한 에세이 '움직이는 향연'에서 따온 것이다. 파리를 주제로 한 수많은 논픽션 작품이 있지만 가장 유명한 작품은 작가가 이곳을 떠난 지 약 40년 후에 쓴 것입니다. 이는 시간에 민감한 출판계에서는 상상하기 힘든 일이기도 합니다. 나처럼 글쓰기를 미루는 작가에게 많은 위로가 된다.

나는 기후 조건이 대조되는 환경에서 과거를 회상하는 것이 기억을 편향시킬 수 있는지 종종 궁금해했습니다. 『움직이는 잔치』는 내 막연한 감상으로는 문단 사이를 오가는 와인 파티가 너무 추워 보이는데, 작가의 알코올 중독을 만족시켜 줄 뿐 아니라 몸을 따뜻하게 해줄 것 같다. 기능. 그런데 룩아웃빌라에 와보니 그 말이 단번에 이해가 되었습니다.

저자가 창밖으로 들여다보는 북경연합출판사 사진

여기는 모든 것이 파리와 정반대다. 카리브해의 기후는 열대 우림과 비슷하며 활엽수 녹색 식물의 무성한 무성함은 어느 온대 지역의 여름과도 비교할 수 없습니다. 주문을 거는 것은 다양한 크기의 8개 공간으로 나누어진 집 자체이기도 합니다. 거실에는 "오후의 죽음" 초판 표지였던 투우사의 거대한 유화가 걸려 있습니다. 꽃이 인쇄된 천. 소파는 집에서 유일하게 여성스러운 가구이며, 뒷마당으로 이어지는 황토 타일로 포장된 복도는 두 개의 공부방으로 사용됩니다. 하나는 크고 다른 하나는 더 유명한 작가들입니다. 헤밍웨이는 키가 커지자 침실에 있는 절반 높이의 책장으로 타자기를 옮기고 사슴 머리 박제 밑에 서서 글을 썼습니다.

룩아웃 하이츠를 다섯 번 이상 방문한 후에도 여전히 문이 존재하는지 기억이 나지 않습니다. 내부든 외부든 투명하기 때문에 공간 사이에 경계감이 없기 때문일 것이다. 시선은 집 구석에 있는 유리창을 통해 지나갈 수 있고, 책장에 놓인 영어 소설과 오래된 잡지도 지나갈 수 있으며, 옆 테이블에 놓인 와인병도 지나갈 수 있다. 그날 주인은 마치 지진의 폐허 속에 멈춘 듯 떠났고, 마침내 반대편 창문을 통해 빠져나갔다. 실내에 머물면서 주위를 둘러보면 커다란 나무 창문이 연달아 집에 야외 안뜰의 분위기를 주고 있다는 것을 알 수 있는데, 이는 외부인의 관음증적 욕망을 충족시키기 위해 설계된 것 같다. 이런 투명성은 혼란스러운 배치와 어두움을 지닌 유럽의 아파트와는 전혀 다르다.

헤밍웨이의 책상과 책장. 사진 제공: Beijing United Publishing Company

그러나 Lookout Villa의 풍요로움은 건축과는 아무런 관련이 없습니다. 자세히 살펴보면 집이 손으로 만든 종이접기처럼 소박함을 느낄 수 있습니다. 직각으로 가득 차 있으며, 식당과 침실의 아치에 유일한 곡선이 나타납니다. 이는 종교적인 장소의 신성함을 더하는 동시에 동시대 건축의 천재적인 획이 아닙니다. 진짜 마이다스의 손길은 헤밍웨이가 덧붙인 것이었는데, 그것이 아프리카에서 사냥을 하면서 얻은 동물의 두개골 표본이든, 개인적으로 수집한 그림과 기념품이든 마찬가지였습니다. 룩아웃 빌라는 진공 타임캡슐 같으면서도 가벼운 숨결을 느낄 수 있는 잠든 동물과도 같습니다. 그렇기 때문에 관광객들은 아무리 시끄러워도 이곳에 오면 감히 소리를 내지 못하는 것 같다. 그 관광객이 깨어나면 도망갈까 봐 두려워하기 때문이다.

화장실 문 뒤 흰 벽에는 행진하는 개미 떼처럼, 혹은 이른 아침에 흔들리는 아침 운동팀처럼 검은 연필로 작은 단어들의 연속이 적혀 있다. 일반 방문객은 집에 들어갈 수 없기 때문에 대부분의 일반 관찰자가 이 욕실 코너의 비밀을 발견하기 어려울 것입니다. 눈치채더라도 말의 내용을 명확하게 볼 수는 없습니다. 추측하자면 아마도 원고당 단어 수라고 생각하겠습니다. 그런데 이곳에 오기 전, 사진첩에서 이 벽을 클로즈업한 것을 본 적이 있습니다. "개미"는 사실 헤밍웨이의 무게였습니다. 보다 정확하게는 특정 날짜와 그날의 체중이 포함됩니다. 저울은 모서리에 배치됩니다.

나는 헤밍웨이가 여름 전에 처음으로 자신의 체중을 기록했다는 사실을 발견했습니다. 그는 최고조에 달했을 때 체중이 여러 번 240파운드를 넘었습니다. 체중을 200파운드 정도로 줄이는 데 성공한 그는 중독된 듯 매일 녹음을 시작했고, 여름까지 계속됐다. 이때는 헤밍웨이가 총을 삼켜 자살하기 불과 1년 전의 과잉 통제욕이 붕괴의 전조일 수도 있다.

벽에 걸린 동물 두개골 표본. 사진 제공: Beijing United Publishing Company

Lookout Villa는 항상 나에게 모순감을 줍니다. 책을 좋아하는 헤밍웨이를 생각하면, 그는 9,000권이 넘는 책을 소장한 것을 보면 알 수 있듯이 이곳에서 오랫동안 살고 싶었다. 실제로 헤밍웨이는 이 집에서 22년 동안 살았고, 이 집은 그가 미국 밖에서 구입한 유일한 부동산이었습니다. 동시에 룩아웃 마운틴 빌라는 언제라도 버려져 있는 듯한 분위기를 풍긴다. 마치 여름 별장 같은 곳이다. <누구를 위하여 종을 울리나>와 <노인과 바다>가 이곳에서 탄생했지만, 본질적으로는 헤밍웨이가 여행 중에 앉아서 글을 썼던 곳과 크게 다르지 않다.

아마도 룩아웃 마운틴 빌라는 작가의 여행가방일 것이다. Naipaul의 비유를 빌려 Hemingway는 1940년대와 1950년대의 Lookout Heights를 필사적으로 빠져나오려는 남자로 묘사합니다.

헤밍웨이는 이런 식으로 대했습니다. 1960년 7월 화장실 벽에 자신의 체중을 24번으로 적은 뒤 다음날 쿠바를 떠나 다시는 돌아오지 않았다.

언덕 위에 지어진 집은 숲길을 따라 걷다 보면 바닥이 하늘색인 수영장을 지나게 된다. 물이 가득 차 있는 걸 본 적이 없어요. 수영장 주변에는 흰색으로 조각된 철제 의자 몇 개가 흩어져 있는데, 그 의자들은 물 바닥에 가라앉은 닻만큼 무겁습니다. 더 나아가면 고양이의 묘지가 있습니다. 4개의 작은 부채꼴 묘비는 고양이의 작은 귀를 닮았다. 숙소 끝에는 헤밍웨이의 낚시 보트가 있습니다. 배의 바닥은 밝은 빨간색으로 되어 있어 소설 속 상어의 주홍색 입이 연상됩니다. 선체는 검은색이고 선실은 갈색으로 통나무 색깔에 가깝습니다. 데크는 녹색으로 칠해져 있었고, 멀리서 보면 부드러운 카펫을 깔아놓은 것처럼 보였다.

배 전체가 묘비 모양의 시멘트 교각으로 세워져 있는데, 지붕과 배 주변의 산책로는 룩아웃 빌라가 헤밍웨이 박물관이 된 이후에 만들어졌기 때문에 방문객들이 배를 더 선명하게 볼 수 있습니다. 모든 세부 사항. 예를 들어 선미에 인쇄된 배 이름 "Pilar"는 Hemingway의 두 번째 부인 Pauline의 별명입니다. Hemingway는 나중에 스페인 남북 전쟁에 관한 소설 "누구를 위하여 종은 울리나"에서 이 이름을 사용했습니다. 배 이름 아래에 "Key West"가 인쇄되어 있습니다. 미국 최남단 도시는 배를 생산한 곳이 아닙니다. 이 배는 헤밍웨이가 브루클린에서 구입했지만 키웨스트에서 자주 항해했습니다.

바다 낚시를 좋아했던 헤밍웨이의 비주얼 차이나 사진

이곳에 오는 사람들은 늘 무의식적으로 '필라르'가 '노인과 바다'와 연관이 있지 않을까 추측하게 되는데, 완전히 망각 후자는 단지 중편소설일 뿐입니다. 실화를 바탕으로 하더라도 항상 허구적인 요소가 더 큽니다.

하지만 바다로 둘러싸인 섬나라에서는 배의 이미지가 더 풍부한 해석을 얻을 수 있는 경우가 많다. 그것은 탐험이자 초월이며 때로는 혁명을 상징하기도 한다.

쿠바혁명은 배에서 시작됐다. 1956년 멕시코로 망명 중이던 카스트로는 '그란마'라는 요트를 타고 게릴라 81명을 이끌고 멕시코에서 쿠바로 향했다. 라울(Raúl)과 체 게바라(Che Guevara)도 탑승했습니다. 이것은 Moncada 막사 공격에 실패한 카스트로의 또 다른 시도였습니다. 바티스타 정부가 잘못된 정보를 받아 배의 상단이 파란색이라고 잘못 믿었고, 상단이 녹색인 '그라마'호가 우연히 착륙할 수 있었기 때문에 항해는 예상보다 순조로웠다. 상륙 3일 만에 정부군에 의해 학살당하고 나머지 20명은 사탕수수밭에 숨어 있다가 마에스트라 산맥에 기지를 세웠다.

배의 이미지는 카스트로와 헤밍웨이를 연결하는 데 도움이 되었습니다. 오랫동안 나는 대부분의 사람들처럼 그들이 가까운 관계에 있다고 잘못 믿었습니다. 이러한 환상은 하바나 기념품 가게에 널려 있는 흑백 사진뿐만 아니라 네루다에서 가르시아 마르케스에 이르기까지 문학계의 거물들을 상대하려는 카스트로의 열정에서도 비롯됩니다.

고전적인 흰 수염을 기른 ​​헤밍웨이의 옛 거주지 벽에 걸린 초상화. 비주얼 차이나 화보

그러나 공개 기록에 따르면 두 사람은 단 한 번만 만났다. 이 만남은 1960년 5월 "헤밍웨이 컵" 낚시 대회에서 일어났습니다. 헤밍웨이가 사회자로 나섰지만 카스트로의 존재는 다르게 해석됐다. 하나는 낚시대회에서 우승을 차지했다는 것이고, 다른 하나는 시상식에 뜻밖에 등장했다는 것이다.

나는 당연히 전자를 선호한다. 왜냐하면 쿠바에는 놀라움이 존재하지 않기 때문이다. 혁명 전이든, 혁명 승리 후든.

"저는 단지 초보자일 뿐입니다." 검은 수염을 기른 ​​카스트로가 트로피를 받아들였습니다.

"당신은 운이 좋은 초보자입니다." 흰 수염의 헤밍웨이가 대답했습니다. "Life" 잡지는 이 대화를 보고서에 기록했습니다. 일상 대화에서 무작위로 튀어나오는 은유는 어떤 위대한 작가도 예측할 수 없었던 것입니다. 쿠바 역사상 가장 유명한 미국인인 헤밍웨이의 쿠바 혁명에 대한 진정한 태도는 역사가들 사이에서 늘 뜨거운 연구 주제였다. 카스트로를 만난 횟수만 보면 영문과 출신의 헤밍웨이는 확실히 다른 라틴아메리카 작가들만큼 열정적이지는 않았다. 그러나 돌이켜보면 이 판단은 불공평하다. 젊은 헤밍웨이가 스페인 남북전쟁을 최전선에서 기록한 것에 비하면 다른 작가들의 용감함은 더 형이상학적이고 원고지에 남아 있다. 게다가 그 당시 헤밍웨이는 우울증이 심해져 바다 밑바닥으로 끌려가고 있었는데, 익사 직전의 한 남자는 바닷가에 있는 꽃나무를 만질 생각도 없었다.

적어도 헤밍웨이는 그를 가까이하고 받아들였고, 문학 창작의 관점에서 보면 카스트로는 헤밍웨이의 소설에 나올 법한 인물과 매우 흡사하다.

헤밍웨이와 카스트로의 사진을 수집하는 것이 수년 동안 나의 소원이었습니다. 아르마스 광장에서 멀지 않은 한 골동품 사진 전문점에서 각 버전의 미묘한 차이가 있어도 꼼꼼히 비교해 봤습니다.

최종 우승자는 두 사람의 반쪽 사진이 차지했다. 선글라스를 낀 헤밍웨이가 카스트로의 귓가에 대고 말을 하고 있는 반면, 카스트로는 고개를 숙인 채 침묵을 지켰다. 원인과 결과가 잘려나간 독립된 순간이지만 그 진실을 알기는 어렵지만 그 한 뼘의 상상의 여지가 나를 매료시켰다.

모든 전설적인 이야기가 그렇듯이, 후대 독자들은 자신이 좋아하는 부분만 간직하게 될 것입니다.

교정: 장얀