궈징밍(Guo Jingming)이 쓴 구절에 대해! ('왼손에는 반성, 오른쪽에는 시간'에서 따온 듯)

과거의 당신이 그리워요, 자전거에 남겨둔 열일곱 살이 그리워요, 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 당신의 미소에 일렁이는 바람, 그리고 어제가 그리워요 다시는 돌아오지 않을 것입니다. 밝은. 슬픈. 끝이 없습니다.

——비문

1

왼손에는 반성, 오른손에는 연도. 이것이 제가 1년 전에 출판하고 싶었던 책의 이름이라고 누가 믿을 수 있겠습니까? 그 때 나는 고등학교 3학년이었다. 단순하지만 잔혹할 정도의 시간, 고개를 숙인 자세로 접근할 수 없지만 지극히 현실적인 미래를 생각하면서 나는 그해 여름을 생각하고 있었다. 대학의 태양 전체를 볼 수 없었습니다. 그동안의 시간을 정리하고, 회상하고, 감상하고, 웃으며 새로운 여행을 시작해야겠다는 생각이 듭니다.

2

왜 고등학교 2학년 때 슬프고 맑은 글이 보이고, 1학년 때 때로는 화려하고 때로는 단순한 언어가 보이는지 누군가가 물었지만, 볼 수 없었습니다. 고등학교 3학년 때 쓰신 글에 대해, 모두가 거쳐야 할 갈림길에서 어떤 마음을 갖고 있는지 보고 싶습니다.

사실 이 책에 나오는 말은 아주 일찍부터 썼어요. 어쩌면 어떤 사람들은 나의 슬픔이 분명하고, 올려다보고 싶게 만드는 긴장감과, 포기하고 싶지 않게 만드는 희망과 함께라고 말할 수도 있습니다. 아마 제가 고등학교 3학년 때 썼던 그토록 절망적이고 무너진 글들을 그 사람들은 아직 보지 못한 것 같습니다. 나는 상처받은 표정으로 완고한 짐승처럼 베고 피했다.

특정 시간 속에 숨어, 일정 기간의 장문을 놓치는 것.

어느 곳에 숨어서, 오가는 길에 서서 나를 보살펴주는 사람을 그리워하는 것.

3

저는 항상 산문 쓰는 걸 너무 좋아한다고 생각해요. 사실 저는 절벽 위에 서서 발밑에 화려하고 밝은 청춘을 바라보며 눈물을 흘리는 것을 좋아합니다.

내가 기록을 잘 지키는 사람인지는 모르겠지만 누구보다 내가 걸어온 길을 되돌아보는 걸 좋아한다. 나는 수고를 들여 뒤를 돌아보았고 내가 좋은 위치에 있다는 것을 알았습니다. 그러자 시간은 나를 버리고 힘차게 앞으로 달려갔다.

저는 최근 출간된 소설과 미출판된 소설을 모두 쓰고 있습니다. 나는 다른 사람의 운명을 만들어 왔고, 그들의 우여곡절 속에 숨어 있었고, 그들의 이야기를 지어내며 나 자신도 눈물을 흘리고 있었습니다. 그 생생한 사람들은 항상 내 마음 속에 나타나 낮에도, 밤에도 나를 보며 웃고, 슬프고, 마침내는 그들을 죽이려고 손을 드는 나를 본다.

4

그날 잡지를 보다가 어느 학생이 드디어 고등학교 1학년에서 고등학교 2학년으로 변했다는 말을 하더군요. 그녀는 신입생들과 경쟁하기 시작했고, 구내식당에서 그들이 싱그러움이 가득한 학교를 걷는 모습을 지켜보고, 그들이 학교 나무에 어린애 같은 이름을 새기는 모습을 지켜보며, 그들의 늙어가는 모습을 감상적으로 느꼈다.

이 구절을 읽으면서 갑자기 마음이 너무 아팠습니다. 나는 이전과는 전혀 다르게 수천 킬로미터 떨어진 중학교를 갑자기 그리워했습니다. 베이징 제4중학교인 황강중학교만큼 유명하지는 않습니다. 우리 고등학교 3학년 때 만든 참고서에도 이름이 아주 간단합니다. 그 속에서 어려움을 겪었고, 풍경과 슬픔을 경험한 적도 있습니다. 거기에 갔다가 떠났습니다.

열일곱 살 때 자전거를 타고 휘파람을 불던 시절을 뒤로하고, 그곳에서 보잘것없는 청춘을 떠났다.

브레이크, 브레이크, 브레이크.

시간이 깨지는 소리가 내 몸에서도, 수천 킬로미터 떨어진 고향에서도 들렸다.

5

이 책에 실린 산문은 제가 고등학교 3학년 때 벨칸토 선생님과 함께 살고 있던 시절에 쓴 것입니다. 나와 함께 살았던 Zhuo Zhuo 선생님. 단지 그는 정오에 그곳에서 자고 밤에 집에 가는 것뿐이다. 매일 아침 제가 아직 자고 있을 때, 그 사람이 문을 여는 소리가 들렸고, 그다음에는 책가방을 집어넣고, 제가 아직 자고 있는 동안에도 그 사람이 저를 깨웠습니다.

당시 제가 사는 방에는 컴퓨터를 옮기지 않아서 종이에 낙서만 하면서 글을 썼습니다.

선생님 집에는 작은 테라스가 있습니다. 바람이 불면 의자를 테라스로 옮기고 흰 종이에 글을 쓰는 것을 좋아합니다.

그리고 나는 행복하고 단순한 원시인이기 때문입니다.

6

이 책에서는 내 삶에 등장하는 수많은 사람들을 볼 수 있으며, 나의 얇은 청춘을 함께 나누고 끝없는 고민을 덜어줄 수 있습니다.

지금은 어디에 있는지 모르겠어요. 정말 제가 상상했던 그런 새들이 있다면 꼭 보라고 말하고 싶어요. 친구들을 만나면 너무 보고 싶다고 말해요.

『새벽의 안녕』은 내가 이 책에서 가장 좋아하는 글이자 가장 괴로운 글이다. 호수는 나의 ​​CD도, 나의 풍경도 가라앉혔고, 열일곱 살의 자전거도 가라앉혔다.

이 말은 나의 고학년 시절의 긴 연속이다.

7

그날 갑자기 '열일곱 살 자전거'를 본 기억이 나서 '사랑을 끝까지'(Looking Away)의 주제곡을 다시 봤습니다. 목소리는 쉬었지만 감동적이었어요.

문 앞을 지날 때 조금 슬퍼하는 모습을 보고 조용히 노래를 불렀습니다.

내 옆에 조심스럽게 앉으면 말해 주세요.

당신과 내가 사랑하는 곳에는 여전히 사람들이 오고 가고, 여전히 사랑이 떠돌고 있고, 그들은 여전히 ​​​​노래를 부르고 있습니다. 아직도 청춘의 감성이 남아있습니다.

그 생생한 얼굴들이 내 꿈에 수없이 나타났어요. 이 상업 드라마에 왜 그런 감정이 드는지 모르겠습니다. 자전거를 타고, 흔들리고, 나를 보며 미소 짓고, 다이아몬드처럼 떨어지는 눈물

한 번 쓴 몇 문장이 마음에 듭니다.

먼저 기다릴게요

둘째, 내 손을 잡고 눈을 감고 걸어가면 길을 잃지 않을 것이다.

셋째, 우리는 순식간에 이렇게 세상을 떠났다

구오 상하이 징밍

2003년 4월

돌아보고 다시 만난다.(1부)

2001년의 마지막 순간, 나는 그 위에 섰다. 발코니에 서서 어두운 밤하늘과 가끔씩 하늘에 터지는 불꽃놀이를 바라보았다. 밤바람이 차갑게 불고, 한 해의 시간이 당신의 손바닥 위에서 솟아오르고, 마침내 지울 수 없는 흔적과 세월을 남기며 고요하게 돌아오는 것을 보았다. 물처럼 부드럽습니다. 천사들은 아무 소리도 내지 않고 점차 머리 위를 지나갔습니다.

2001년에 나는 여덟 번째 생일을 맞았다. 그 아름다운 축복, 친구들의 진심 어린 눈빛, 사랑하는 사람의 다정한 목소리, 모든 것이 나를 감사하고 잊을 수 없게 만들었다. 그리고 나는 조금씩 자라나는 나의 선인장과 같다.

2001년 내가 가장 좋아하는 책 '히간바나'와 '가장 의미 있는 삶'은 전자가 나에게 날카로운 고통을 느끼게 했다면, 후자는 나에게 공허함과 슬픔을 느끼게 했다. 너무 복잡하지만 여전히 왜라고 주장하는 사람들이 있습니다. 결국 환생은 계속해서 돌고, 해가 뜨고 달이 지고, 꽃은 조용히 피어나고, 그 과거의 일은 결코 올 수 없습니다. 내가 본 것 중 가장 무력한 문장: "원무가 그토록 잊으려고 애썼던 것들이 너무나 잊혀졌다는 것이 밝혀졌다." 그 거대한 여백은 마치 섬세한 그림처럼 무시할 수 없는 것인가? 은회색 스케치에 갑자기 하얀 것이 사라져서 보고만 있어도 절망에 빠져 밤하늘 아래 홀로 서서 하늘을 올려다보는 걸 좋아했는데, 그리고 하늘은 언제나 파랗고, 그것은 나에게 살아남을 용기를 주었고, 이제는 모든 어둠과 관용을 견디고, 내가 흘리는 눈물을 아무도 보지 못하는 깊은 밤하늘이 좋다.

'다른 해안의 꽃'에 나오는 끝없는 방황은 나를 슬프게 한다. 혼자 살더라도, 여러 도시를 여행하고, 여러 거리를 걷고, 하늘을 올려다봐도, 사람에게 가장 좋은 방법은 아마도 차분해지는 것일 것이다. 또 다른 이별의 장면을 목격합니다. 삶과 이별, 죽음은 남들의 설렘이고 나에게는 나만의 외로움이 있다. 가끔은 밤에 텅 빈 운동장에 서서 내가 어떤 삶을 원하는지 생각해 본다. 나는 말하는 것을 좋아하지 않지만 매일 가장 많은 말을 합니다. 웃는 것을 좋아하지 않지만 항상 웃습니다. 주변 사람들이 내 인생이 너무 행복하다고 해서 정말 행복하다고 생각했어요. 그런데 왜 나는 많은 친구들 속에서 갑자기 조용해지는가? 군중 속에서 비슷한 모습을 볼 때 나는 왜 가을에 나무들이 미친 듯이 잎사귀를 잃어가는 것을 보면 말을 하는 것을 잊어버린다. 하늘이 어두워지면서 길에 따뜻한 노란 불빛이 떠오릅니다. 원래 방향을 잊어버렸나요? 예측할 수 있는 마법사는 어디에 있나요? 그리고 가장 의미 있는 삶이 무엇인지 알려주세요. 앨리스가 이상한 나라의 열쇠를 잃어버렸을 때 슬프게 걸어가야 할까, 아니면 쪼그려 앉아 슬프게 울어야 할까? 그래도 나는 계속 걸어야 하고, 누군가의 말은 반드시 나의 믿음이 될 것이고, 나는 이것을 가슴에 안고 갈 것이다. 겁 없이 혼자 걷는다. 내 삶에 피어난 꽃, 내 머리 위로 날아간 별똥별, 그 따뜻한 약속과 다정한 미소, 그 밝은 눈빛과 다정한 의지, 이 모든 것이 나에게는 치유할 수 없는 상처와 불안이 되었다.

2001년 내가 가장 좋아했던 악기는 첼로였다. 이 도시에는 매일 첼로 CD를 틀어주는 비디오 가게가 있었다. 지나갈 때마다 늘 발걸음이 느려지고 점점 약해지는 심장의 소리가 들린다. 첼로의 소리는 언제나 나의 영원한 꿈처럼 데자뷰를 연상시킨다. 내 꿈에는 항상 첼로의 아름다운 베이스처럼 억눌린 사람의 울음소리가 있습니다. 한 유명한 첼리스트는 이렇게 말했습니다. 나는 항상 피아노와 함께 울어요. 예전에 영화가 있었는데 이름을 잊어버렸어요. 배경 음악이 첼로인 독백이 있었어요. 내 삶에는 온기가 너무 많아서 너에게 다 줬는데 너는 나를 떠났어. 그리고 당신이 나한테 전화했어요. 다른 사람에게 다시 한번 웃어보는 게 어때요? 한때 내 삶에도 미소가 나타났으나 결국 그것은 안개처럼 사라져 버렸고, 그 미소는 내 마음 깊은 곳에 묻혀 있던 흐르는 강물이 되어 헤엄쳐 건널 수 없었고, 강물 소리는 나의 것이 되었다. 매일의 일상. 밤의 절박한 노래. 제가 만족할 수 있는 능력을 주신 친구들의 친절함과 부모님의 사랑이 없었다면 저는 점점 더 무관심해졌을 것 같습니다. 예전에는 길에서 늘 다른 사람들을 만나서 모두가 즐겁게 이야기를 나누었지만 이제는 방해받지 않는 나만의 이별을 갖고 담요에 몸을 감싸고 꿈 속에서 여행을 마무리하길 바랄 뿐입니다. 점점 더 이해가 안 가. 바람과 비에 흔들리는 저 불빛들, 날아가는 역 표지판, 낯선 얼굴들, 값싼 테이크아웃 커피, 시끌벅적한 마차들, 눈물과 이별이 가득한 승강장, 길게 뻗은 철로, 외로운 새들과 나, 누구의 통행인이며 누구의 삶을 장식하는가? 첼로의 소리는 강물과 같아서 내 세월을 평화롭게 흐르지만 나에게 가장 큰 슬픔을 안겨준다. 왼쪽 은행은 잊을 수 없는 기억이고, 오른쪽 은행은 내가 간직할 가치가 있는 보험 연도이며, 가운데 빠르게 흐르는 것은 해마다 희미해지는 나의 감상이다. 내가 가장 좋아하는 노래 '겨울의 한가운데서 너를 기다리고 있다'는 늘 이런 그림이 눈앞에 떠오른다. 검은 바람막이를 입은 남자가 폭설 속에 서 있고, 밤에는 비단이 찢어지는 듯한 소리가 난다. , 그 사람 뒤돌아 보면 이미 눈물이 흐르고 있었다. 그의 슬픔이 엄청나다는 것을 알았지 만 그는 더 이상 울 수 없었다. 그의 눈에는 얼음 밑의 검은 파도 같았지만 그는 여전히 웃으며 말했다. "당신이 나타날 때까지 기다릴게요."

2001년에는 불꽃놀이가 많은 것 같았지만, 밤하늘에 터지는 불꽃 소리는 항상 내 귀에는 마치 전 세계 사람들이 카니발을 즐기고 있는 것처럼 공허하고 영묘하게 들렸다. 그리고 나는 거기 서 있었습니다. 산과 강 너머, 먼 곳의 번영은 단지 꿈일 뿐이고, 나는 실패한 몽상가입니다. 니체는 고통이 없으면 겸손한 행복만이 남는다고 말했다. 하지만 나에게는 겸손한 행복조차 없습니다. 내가 가진 것은 엄청난 고통뿐입니다. 어떤 사람들은 새해를 건망증의 강 건너편에서 보낸다고 말하지만, 만약 망각의 강을 건너면 잊을 수 없는 것은 여전히 ​​잊혀지지 않을 것이고 심오한 과거의 사건들은 여전히 ​​수천 개의 산을 거쳐 당신을 따라갈 것입니다. 그리고 강.

APEC 회의에서 상하이에서 불꽃놀이가 터지던 날, 집에서 혼자 TV를 보고 있던 리틀A가 전화로 자신의 휴대전화로 불꽃 터지는 소리를 들어달라고 부탁했다. 나는 카메라를 들고 TV로 카니발을 보라고 했다. 나는 군중 속에서 길고 하얀 트렌치코트를 입은 잘생긴 남자를 찾아보며 더 빨리 달리고 최대한 밝게 웃으라고 말했다. 그 말을 하고 나니 마음이 아팠다. 그의 휴대폰의 소란스러운 소리가 TV의 흥분을 반영했기 때문에 그의 목소리는 마치 먼 곳에서 나에게 말하는 것처럼 멀고 공허해졌습니다. 실제로 그랬습니다. TV 속의 강물은 유난히 어둡고 화려했고, 밤하늘과 물 속에는 불꽃놀이가 계속 피고 있었다. 리틀A의 익숙하면서도 낯선 목소리를 듣고, 창밖의 어둡고 고요한 하늘을 바라보니 공허하고 서러웠다.

2001년에 나는 많은 사람들과 작별 인사를 했다. 꼬마 A가 드디어 일본으로 갑니다. 전화통화에서 그의 목소리는 쉰 목소리로 들렸습니다. 매일 같이 다니던 목소리가 나에게 이렇게 말하는 것을 들었습니다. “사실 나는 너무 슬프다. 친구 없이 땅 위에 서서 도시가 삼켜버린 지평선을 바라보는 것이 두렵다. 위를 올려다봐도 중국 광고판이 보이지 않네요. 나는 그가 말하는 친구가 나라는 것을 안다. 왜냐하면 나는 그의 유일한 친구이기 때문이다. 작은 A는 내가 얼마나 그를 부러워하는지 모릅니다. 사람이 세상에 맞서 싸우지 않고 그렇게 조용하고 침착하게 살아갈 수 있습니다. 우리가 없을 때에는 혼자 조용히 그림책을 읽거나 CD를 듣거나 거리를 산책하기도 하고, 흰색 옷을 입고 길가에 서서 그늘을 지나며 지나가는 사람들을 지켜보기도 한다. 밝고 조각난 햇살을 올려다보는 그의 얼굴에는 어린아이 같은 천진난만한 표정이 있고, 어린아이처럼 달콤한 미소가 있다. 나는 그 사람이 눈이 멀었다고 비웃곤 했지만, 그 사람은 언제나 관대하게 웃으며 내 어깨를 잡으며 “이해 못하는구나”라고 말하더군요. 이제 나는 때때로 혼자 사는 것이 아무런 문제가 되지 않는다는 것을 마침내 깨달았습니다. 다른 사람들이 말했듯이: 단순하고, 단순하며, 이것이 삶입니다. 나는 극도로 알차고 바쁘게 시간을 정리하느라 바빴지만, 결국 나는 내 인생이 아무리 살아도 내 손에 있는 불꽃처럼 활기차고 눈부셨다는 것을 알게 되었다. 흐릿한 빛과 그림자가 흩어져 있습니다. 보이는 것은 소멸되고, 보이지 않는 것은 이생에서 볼 수 없습니다. /JA는 그가 마침내 떠나던 날 밤, 전화기 배터리가 방전될 때까지 계속 휴대전화로 통화했다고 말했습니다. 그 사람이 할 말이 그렇게 많은 줄은 몰랐어요. 마지막에 전화기에서 빗소리 같은 바스락거리는 소리가 났고, 슬픈 첼로 소리처럼 A씨의 슬픈 울음소리가 지나갈 때마다 나를 쓸쓸한 아픔으로 남겨두었던 것만 기억난다. 일본은 산과 강, 바다로 나뉘어져 있는데 새들이 건너갈 수 있을까요? 이생에서 가장 친한 친구를 다시 만날 수 있을까요?

Xiao Xu Siping도 떠났습니다. 우리의 마지막 전화가 간헐적으로 그녀는 말했습니다. 당신은 항상 무감각하고 무관심합니다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 세 번째로 거기 비가 오느냐고 물었을 때, 설명할 수 없을 정도로 전화가 끊겼다. 사실 나는 그녀에게 여기 비가 내리고 있고 날씨가 무거웠다고 말하고 싶었다. 나는 전화기를 들고 3분간 통화중 신호를 들었다가 살며시 전화기를 내려놓고 깊은 잠에 빠졌다. 다음날 나는 녹는 나무 아래에서 그녀의 게시물을 보았습니다. 이것은 나의 마지막 기사입니다. 나는 이 나무를 떠나고 싶습니다. 3일 후 나는 그녀의 편지를 받았습니다: "시웨이, 시간이 없어서 당신에게 즐거운 크리스마스, 새해 복 많이 받으세요, 행복한 봄 축제, 행복한 발렌타인 데이, 그리고 행복한 일이 가득하길 기원합니다." 어린이날..." 편지 끝에 'THEMST'를 보니 샤오쉬가 나에게 작별 인사를 하는 것 같았다. 오랜 시간이 지난 후 Xiao Xu가 나에게 메시지를 보냈습니다. Siwei, 나는 1년 전의 맑은 당신을 여전히 좋아합니다. 당신의 건강한 웃음과 밝은 눈이 갑자기 우리 사이에 너무 많은 사람들이 나타나 당신 옆에 있게 되었습니다. , 당신의 후광이 되어 그 사이에서 말없이 웃고 있는 당신을 보았고, 고개를 들자 당신의 얼굴에는 더욱 깊은 무관심이 새겨졌습니다. 네가 별을 올려다볼 때 가장 빛나는 별은 너를 바라보는 나라고 말하고 싶다.

2001년 겨울, 나는 새로운 친구들을 많이 얻었고, 옛 친구들은 계속 떠나갔다. 나는 마침내 다음과 같은 잔인한 말을 믿게 되었습니다: 당신 주변에는 너무 많은 곳이 있고, 당신은 너무 많은 것을 줄 수 있습니다. 이 작은 서클에 누군가 들어오고 싶다면 누군가는 떠나야 할 것입니다. 웨이웨이는 마치 많은 사람들이 손을 잡고 행복하게 걸어가는 듯한 느낌을 받았다고 말했습니다. 나는 우연히 한 사람을 잃었고, 그러다 우연히 또 다른 사람을 잃었습니다. 문득 나는 여행 중에 주변을 둘러보는 사람은 나뿐이라는 것을 깨달았습니다. Ziran은 일몰을 독립적으로 관찰했습니다. 그리고 마침내 나는 불멸이 무엇을 의미하는지 이해하게 되었습니다.

2001년에 새로 사귄 친구는 Zhuo Zhuo와 Wei Wei였습니다.

Zhuo Zhuo는 드라마 출연, 노래, 피아노 연주, 배드민턴 치기, 진행, 태엽 감는 토끼처럼 뛰어다니는 등 끝없이 바쁘게 하루하루를 활기차게 살고 있다. 그리고 나 역시 씩씩하게 살았지만, 씩씩하게 죽었습니다. 어떤 사람은 잦은 시험은 계속해서 죽는 것과 같다고 말했습니다. 이렇게 말할 수 있는 사람은 천성적으로 재능이 있어서 행복하게 대학에 가는 반면, 나 같은 평범한 사람은 자연스럽게 고등학교 3학년을 비참하게 공부해서 협상의 여지가 없다. Zhuo Zhili가 그렇게 충실하게 살아가는 모습을 보면 마음이 계속해서 슬프게 됩니다. 매일 너무 바빠서 죽을 지경이다. 하루 36시간만 일했으면 좋겠지만 여전히 손은 비어 있고 물에 빠진 사람처럼 아무것도 잡을 수가 없다. 정치생명의 짚. 때로는 너무 바빠서 공도 못 치곤 합니다. 배드민턴장을 지나갈 때면 늘 텅 빈 코트가 마음속 공허한 아픔을 짓밟지만, 그래도 감히 멈춰 설 수가 없습니다. 6시 30분에 시험이 아직 남아 있어서 슬프다. 매일 밤 시험이 있고 모든 것이 혼란스럽습니다. 시험을 마치고 교실 문을 나오자마자 어두운 밤이 보였다. 가끔은 운동장 가장자리에 서서 밤하늘을 보려고 했지만, 차가운 밤바람에 눈이 한 뼘씩 앞으로 나아가느라 애쓰다가 결국에는 들어가지 못했습니다. 놀이터 한가운데 혼자 서 있는 어린 소녀를 여러 번 만났는데, 그 아이가 두 손을 벌리고 고개를 들고 이렇게 속삭이는 걸 봤어요. 이렇게 눈을 감으면 정말 푸른 하늘이 안 보여요. 그녀의 얼굴은 매우 가녀렸지만, 검은색 넓은 테 안경은 그녀의 표정을 조금 칙칙하게 보이게 했습니다.

웨이웨이는 초등학교 때부터 12년 동안 중국화를 공부해 온 아주 똑똑한 소녀다. 나는 그녀가 매우 간단한 펜 라인으로 아름다운 풍경을 그리는 것을 본 적이 있지만 더 이상 그림을 그리지 않습니다. 대학입시 때문이다. 그녀의 아버지는 그녀가 12년 동안 의지했던 붓과 물감을 버렸을 때 너도 같은 것을 포기해야 한다고 말했다. 그녀가 선택을 할 때 망설임이 없었는지 모르겠습니다. 제가 과학을 선택했을 때 오른손에 날카로운 통증을 느꼈다는 것만 알고 있습니다. 웨이웨이는 다시는 자신의 그림에 대해 이야기하지 않았습니다. 하지만 나는 그녀가 쉽게 1등을 할 수 있었음에도 불구하고 그녀가 다시는 학교 예술제에 참가하지 않았다는 것을 알고 있습니다. 저에게 가장 인상 깊었던 장면은 그녀가 칭화대학교 미술학원 입학 안내 책자를 넘기던 중 갑자기 5분 후 그녀가 저를 돌아보며 말했습니다. 뒤에서 지켜보고 있어요. 살짝 뒤를 돌아보니 그녀의 검은색 바람막이가 갑자기 찬 겨울바람으로 가득 차서 어쩐지 서글픈 마음이 들었다. 하지만 나는 그녀에게 말하지 않았기 때문에 웃으며 달려갔습니다.

2001년에 나는 'Traveler'와 'Travel World'라는 두 개의 잡지를 구독했는데, 그 내용이 무엇인지도 모르는데도 멀리서 나에게 설명할 수 없는 부름이 점점 더 많이 느껴졌다. 내 마음은 얼마나 멀리 떨어져 있어야합니까? 갑자기 영화의 한 장면이 생각났습니다. 한 남자가 오랫동안 사랑했던 여자에게 "나는 더 이상 당신을 사랑하지 않습니다. 나에게서 멀어지는 것이 좋습니다. "라고 말했습니다. 그러자 그 여자는 웃더니 눈물을 흘리며 말했습니다. “멀리요? 제가 뉴욕에서 전화를 했었는데, 쿠키를 먹고 있다고 하더군요. 그 순간 우리가 너무 가까워진 것 같았어요. 그리고 지금 나는 여러분 앞에 서 있지만 하늘 끝에 서 있는 것 같은 느낌이 듭니다.

화창한 오후에 늘 이국적인 사진들을 보니 마음은 혼란스러워도 표정은 무심합니다. 무관심이 내 얼굴에 조금씩 흔적을 새기는 것임을 깨닫고 나는 조각칼 아래 조용히 앉아 죽기를 기다렸다. 나는 보통 손에 레몬차를 들고 있고, 페이지를 넘기는 사이에 가끔 내 머리 위에 떠다니는 외로운 비둘기를 올려다보곤 한다. 회색 깃털이 떨어져 내 검은 눈동자를 덮곤 한다. 저녁 6시가 되면 머나먼 산에서 깊고 먼 종소리가 들려오고, 하늘에서 황혼이 서서히 내려와 점차 도시 전체를 뒤덮었고, 밤이 깊어가고 불이 켜지기 시작했다. 잡지를 읽고 방으로 들어갔다.

2001년 말, 나는 아주 상업적인 TV 시리즈인 '유성정원'을 보고 있었다. 그런데 갑자기 그 안에 있는 한 사람, 화택레이에 대해 아주 좋은 인상을 받았습니다. 그는 평화로운 호수처럼 조용하고 평화롭고 무관심한 사람입니다. 그리고 하늘에 가득한 눈부신 불꽃을 보고 이렇게 말했던 기억이 납니다. 어렸을 때 친구가 하늘이 무너질 때 이때 불꽃을 피우면 천사들이 함께 신을 경배할 것이라고 말했습니다. , 당신이 바라는 소원은 특히 쉽게 이루어질 수 있습니다. 늘 어둡고 텅 빈 하늘을 올려다보는데 어떤 때는 소리가 들리고 어떤 때는 들리지 않는다. 나는 별똥별을 본 적이 없기 때문에 별똥별에 소원을 빌어 본 적이 없습니다.

2001년 말에는 많은 유성이 있었지만 저는 그 중 하나도 보지 못했습니다. 사자자리의 유성도, 쌍둥이자리의 유성도 보지 못했습니다.

지역 방송국 갈라에서 새해 종이 울리고, 나는 몸을 굽혀 발코니에 섰다. 길 건너 수천 채의 불빛을 바라보며 내 눈앞에는 2001년의 오랜 시간의 파편들이 소리 없이 점차 흘러가는 영화의 재생처럼. 검은 바람이 불어와 새로 긴 머리칼을 날리고, 머리칼에서 흘러나오는 슬픈 첼로 소리가 들렸다.