임상 실습에서 어떤 마음이 따뜻해지는 일을 접하셨나요?

리베이트만 봤네요

관련이 없을 수도 있겠네요.

전염병과의 전쟁에서 본 전염병 회고록 원고를 공유합니다. 이제 저자는 그것을 Zhihu 칼럼으로 편집했습니다:

무한의 심장 박동을 되찾다: 최전선 마취의사의 방역 체험 다큐

작가 Ling Chumian

5장 그들도 전사이다

우한의 하늘은 지지 않는다 의료진 혼자서.

방역 기간 동안 업무 범위가 넓고 사회적 교류도 많았습니다. 물류 지원 업무를 하면서 다양한 단체와 기관을 접했고, 그 안에 있는 거의 모든 생명체를 보았습니다. 도시.

장엄한 강과 호수 분위기를 지닌 이 항구도시는 결코 의협심을 잃지 않았다는 것을 뼈저리게 깨달았습니다. 그들은 전염병에 없어서는 안 될 공헌과 잊을 수 없는 희생을 하고 있습니다.

1

섣달 그믐날 첸첸의 이야기가 나의 이야기와 교차했다.

우한의 한 시립병원 의료기기과 엔지니어인 31세 첸첸 씨의 연락과 주선 덕분에 우리는 새해맞이 방호복 100벌을 얻을 수 있었습니다. . 전체 기부 과정을 파악하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 저장 의과대학 제2병원의 한 교사가 지역 마취 커뮤니티에서 자금을 모금한 후 우한의 의료 공급계에 연줄이 있는 Chen Chen에게 연락했습니다. Chen은 즉시 제조업체에 연락하여 물품을 가져왔고, 어려운 협상 끝에 보호복 100개를 즉시 받았습니다. 그는 즉시 물류 당사자에게 물품을 싣고 운송하도록 주선했으며, 마침내 수령인으로 운전사에게 연락했습니다. , 기사님과 제가 함께 물품을 하역하고, 드디어 배송이 완료되었습니다.

1월 23일 저녁, 상품을 받고 첸첸으로부터 전화를 받았습니다. 통화 반대편에서는 기침을 하며 수다를 떨며 기쁨과 감동을 나에게 털어놨다. “이런 물건을 배달하는 게 정말 쉽지 않아요! 할아버지한테 할머니를 고소하라고 애원하고 70~80번 정도 전화를 했어요. .알았어요! 낭비하지 마세요!”

그때는 정중하게 동의하고 고개를 끄덕였지만 며칠 후 그와 이야기를 나눴습니다. 그제서야 그가 전화 통화 당일에 코로나19에 감염되었다는 사실을 알게 되었습니다.

새해 전날 그는 거의 일주일 동안 기침을 했습니다. 소속부대 영상실에서 폐 CT를 촬영한 후, 그는 알 수 없는 결과에 완전히 당황했다. "양쪽 폐의 질감이 증가했고, 감염성 병변이 고려된다." 그는 즉시 자신의 건강 상태를 병원에 보고했고, 상사는 그에게 의견을 물었습니다. 병원 격리 병동에 입원할 것인가, 아니면 자택 격리할 것인가?

그제야 해당 부서 인사부 직원 2명도 폐렴 증상을 보여 병원에 격리돼 있다는 사실을 알게 됐다.

많은 고민 끝에 그는 집으로 돌아가 격리를 선택했다.

이제 임시 병원의 엄청난 효율성으로 인해 경미한 증상을 보이는 환자는 집에 머물지 말고 함께 격리해야 한다는 것을 우리 모두 알고 있습니다. 그러나 아직 대피소라는 개념이 제시되지 않았던 당시 천첸의 선택은 무지의 표시가 아니라 의료기사들의 인내와 희생을 상징하는 것이었다. 우선 그의 증상은 매우 경미했고 기침과 기침만 있었다. 저열, 침대가 매우 부족했던 시절, 그는 검소했고 침대 하나로 생명을 구할 수 있었습니다. 또한, 친숙한 의사들도 현재 병원이 가장 위험한 곳이며, 전반적인 보호가 부족하여 교차 감염이 발생하기 쉽다고 말했습니다.

그래서 그날 그는 내복약이 가득 담긴 가방을 들고 마스크를 서너 겹씩 쓰고 절망에 빠진 채 집으로 걸어갔다. 그의 아내와 아이들은 이미 할머니 집으로 돌아갔고, 그는 그 사람이었다. 빈 집에 단 한 명.

병원 외래홀을 나서던 그는 장례식장에서 온 영구차를 만났다. 검은 영구차가 그의 마음 속에 있는 극도로 연약한 끈을 끊었고, 무한한 두려움이 밀려들었고, 이 서른 살 청년은 집으로 가는 길 내내 울었습니다.

언제 감염됐나요? Chen Chen은 며칠 전 병원의 중환자실 응급실이 아무런 보호 장치 없이 평상복을 입고 ICU를 드나들었다고 회상했으며, 그곳의 여러 인공호흡기도 고강도 사용으로 인해 자주 오작동했습니다. 그는 매일 의료 장비를 설치하고 디버깅하는 동안 4~5일 연속으로 달려가 다양한 액세서리를 사용하여 생명을 구하는 장비를 수리했습니다.

이때 우한 진료소에는 심각한 의료 부족이 있었습니다. 신속하게 병상을 추가하기 위해 장비 부서의 동료들이 임상 부서에 동행하여 거의 쉬지 않고 일했습니다.

그래서 임상 최전선에서 귀중한 보호복을 획득한 이 엔지니어는 자신의 보호 부족으로 인해 감염되었습니다.

그가 집에서 힘든 시간을 어떻게 보냈는지 상상하기 어렵다. 그러나 나는 두려움에 삼켜진 첸첸이 항복하지 않았다는 것을 알고 있다. 그는 제조업체에 연락하고, 병원에 연락하고, 보호 용품을 찾고, 화물 경로를 찾고, 출입증을 발급하고, 수락서 발급 등을 게을리하지도 않았고 감히 하지도 않았습니다...

Chen Chen과의 채팅 기록

바이러스가 그를 공격하는데 성공했지만, 이 군인은 여전히 ​​몸을 질질 끌며 더 많은 사람들을 보호하려고 노력하고 있습니다.

40일 후, 첸첸은 푸른 하늘 아래 환한 미소를 지으며 간이병원을 성공적으로 빠져나왔다.

2

나와 동갑내기 택배소년 저우진(가명)이 물건 더미에 기대어 쉬고 있다.

Xinhua Road에 위치한 이 SF 화물 야적장은 Union Hospital 본부에서 1.5km 떨어져 있으며, 봉쇄 기간에도 여전히 운영되는 몇 안 되는 물류 노드 중 하나입니다.

전염병 기간 동안 200제곱미터가 넘는 이 열린 공간은 해저가 되었으며, 밀물처럼 물건이 쏟아져 끊임없이 쓸고 찰싹였습니다. 유니온 의과대학 병원과 가장 가까운 SF Express 업무 지점이기 때문에 매일 처리되는 수십 대의 물품 트럭 중 의료 용품 지원의 최전선이 되었으며, 유니온 의과 대학 병원으로 보내는 의료 용품은 방대한 계정입니다. 다수.

이곳에서 Zhou Qin이 나를 만났습니다.

부서 대외연락 및 자료수집을 위해 제 이름과 전화번호를 기재해 주셨는데요. 이 시점에서 Zhou Qin은 거의 매일 나에게 연락하여 패키지 픽업을 알렸습니다. 전염병 초기에는 우한의 모든 트럭이 최대 용량으로 작동하고 있었고 패키지를 화물로 배달할 공간이 없었습니다. 포인트는 각 가정에 나눠주기 때문에 직접 가져가야 했습니다. 왔다 갔다 하면서 그 사람과 친해졌어요.

매일 정오, 저녁 식사 후 이 작은 주차장으로 차를 몰고 가서 언덕에 쌓인 물건 더미를 바라보며 저우친에게 “내 이름이 적힌 소포는 어디에 있습니까?”라고 소리쳤다. 그 때, 저우친은 헐떡거리며 손가락을 흔들며 "산 어딘가"를 가리키며 "저기! 총무실 장 선생님이라는 이름이 적힌 상자 옆에!"라고 가리키더니 무시했다. 나. 그래서 나는 온갖 종류의 의료용품들 사이를 돌아다녔다. 화교들이 보낸 인공호흡기, 나무 선반에 쌓여 있는 수십만 위안 상당의 고가 장비들, 화물 더미 바닥에 쌓여 있는 것, 다른 곳에서 의료부대들이 압착해 놓은 인공호흡기들. 마스크의 포장이 손상되었고 새 내부 포장이 해어진 상자 모서리에 노출되어 마치 못생긴 오렌지 껍질을 벗긴 것처럼 부드럽고 육즙이 많은 과육이 드러났습니다. 유명인이 기증한 고글이 많이 있습니다. 열혈팬들이 기증한 팬클럽과 산발적인 보호장비.. 엄청난 양의 고무장갑을 놓을 틈도 없이 벽에 쌓여있습니다. 이름순으로 정리된 물품더미를 찾아보니 여기까지밖에는 따라갈 수가 없네요.

나에게 보낸 소포를 찾은 후 전염병 동안 내 이름의 흔적이 있는지 다른 물품 더미를주의 깊게 살펴 봐야했고 이곳의 교통 체증이 너무 심했고 소년들도 자주있었습니다. 분류를 제대로 못해서 실수도 했고, 내 이름이 적힌 짐이 도로 위에 떠다니는지도 모르기 때문에 화물창고에서 혹시 빠져나갔는지 다시 확인만 할 뿐이다. 그물.

배송물이 트럭에 실리면 다음 배송물이 배송되는 경우가 많습니다. 방금 휴식을 취한 화물 운송원은 다음 화물을 위한 공간을 확보하기 위해 몇 입의 음식을 들고 주차장을 청소해야 했습니다. 내 차에 공간이 있으면 다음 분류 작업이 완료될 때까지 기다렸다가 내 패키지를 함께 가져갈 것입니다. 반 시간쯤 지나서 분류를 했더니 이마와 콧등이 땀으로 뒤덮였습니다. 며칠 동안 착용한 마스크는 흠뻑 젖어 있었고, 추운 겨울에는 흰 연기가 피어오르고 있었습니다. 트럭에서 짐을 내리는 힘든 육체 노동을 마친 뒤, 그들은 서로에게 몇 마디 투박한 농담을 하고, 옆으로 달려가 잠시 담배를 피운 다음, 수취인에게 쉬지 않고 전화를 걸어 픽업을 알린다. 상품.

작은 화물장에는 자동차들이 지나가고, 짐들이 위아래로 쌓여 있어 순식간에 얼어붙은 이 도시에서 가장 뜨거운 곳이다.

Zhou Qin은 나와 거의 같은 나이인데, 관자놀이 날씨 때문에 나보다 10살은 더 늙어보입니다. 그래서 나는 통화할 때 항상 휴대폰을 더 멀리 들고 있어야 합니다. 전화. 우리가 서로를 더 잘 알게 된 후 그는 나를 본명으로 부르는 것을 좋아하지 않았고 대신 일방적으로 붙여준 별명인 대통령이라고 불렀습니다.

그는 매일 나에게 "대통령님, 오늘 소포가 아주 단단합니다", "물건을 얻지 못하면 다른 소포에 묻힐 것입니다. 찾지 못해도 저를 비난하지 마십시오! "라고 말했습니다. " 화물창고에서 바쁜 한 꼭 나에게 줄 것이다. 나는 손을 빌려주고 큰 꾸러미를 트렁크에 던지는 것을 도와준다. 본부에서 기차가 많으면 전화를 할 것이다. 밤에 나한테 와서 다음날 오지 말라고 하고, 병원 아래층에서 배달해줄 사람 좀 기다려달라고...

우한 사람들은 입을 열면 이렇다. 그들은 산적처럼 들리고 매우 횡포합니다. 그들이 당신을 친구로 인정한다면 아무런 장벽도 없을 것이고 그들은 당신에게 그들의 마음과 영혼을 주고 싶어할 것입니다.

이 창고에서 20일 이상 연속으로 물건을 픽업하면서 날이 갈수록 초췌해지는 것을 지켜보았지만 여전히 이를 악물고 끈질기게 버티고 있습니다.

한 택배 소년이 인터뷰를 하면서 다음과 같은 멋진 비유를 했습니다. 마치 전장에서 총알을 압축하고 탄약을 운반하는 일을 담당하는 기관총 사수가 병원으로 배달되는 모습을 지켜보는 기분이 듭니다. , 적에게 발사되는 윙윙 거리는 총알처럼.

저우친과 일행은 매일 수만 장의 마스크로 둘러싸인 이곳을 고수하지만 매일 얼굴에 젖는 마스크를 갈아입는 것을 꺼린다.

3

우한의 진료소에 의료 급증이 일어나는 것과 동시에 의료 폐기물도 유출됐다.

피묻은 거즈 면봉, 체액에 젖은 수유 패드, 구겨진 방호복, 뚝뚝 떨어지는 수액 튜브, 수많은 바이러스로 얼룩진 마스크… 이것들은 임상 전투의 잔재이며 전염성이 매우 높습니다. 독성이 있고 위험 요소가 높습니다. 특수한 기간에는 많은 환자의 천자 키트와 드레싱 키트를 사용 후 바로 폐기하고 채혈 바늘을 예리한 상자에 제대로 분류하지 않았습니다. 장비의 날카로운 각도가 구멍을 뚫을 수 있습니다. 언제든지 쓰레기 봉투를 버리고 청소부의 손과 발을 찌릅니다. 전염병 기간 동안 환자의 토사물, 사용한 매트리스, 심지어 가정 쓰레기까지 모두 전염성이 있으며 의료 폐기물로 분류됩니다. 의료폐기물 급증으로 의료폐기물 처리능력도 부족해졌다.

병원에서 사용하는 의료폐기물 통은 허리 높이에 200리터가 넘는 대용량이다. 통 하나의 무게는 최소 50~60킬로그램이다. 보통 병원에서는 최대 40킬로그램을 처리해야 한다. 전염병이 발생했을 때 그 양은 200~300배럴로 치솟았고, 병원 쓰레기 수거 장소에는 산더미 같은 의료 폐기물이 쌓였고, 바람과 태양을 통해 바이러스가 퍼졌습니다. 쥐는 질병 확산 위험을 크게 증가시켰습니다. --잠재적인 생화학적 위기가 조용히 다가오고 있습니다.

의료진의 마음이 따뜻합니다.

3

전염병 중에 우한에는 사람들이 너무 많아 존경하고 감동합니다. 공간적 제약과 세부 사항이 점차 망각되고 왜곡된다는 사실로 인해 일부 경험에 대한 일관된 이야기를 더 이상 전달할 수 없습니다. 내가 할 수 있는 것은 단지 빛나는 조각 몇 개를 '구출'하여 모두가 볼 수 있고 내가 기억할 수 있도록 글로 쓰려고 노력하는 것뿐입니다.

전염병이 끝나면 그 선의와 접촉은 모두 사라질 것입니다.

그럼 이 따뜻함을 기록하기 위해 런닝 계정을 사용해 보겠습니다.

첫 번째는 샤오양과 호텔 실무자들의 이야기다.

우리 부서의 정규 훈련 레지던트인 샤오양(Xiao Yang)은 1월 중순을 공황상태에 빠졌습니다. 룸메이트인 웨이웨이(Weiwei)가 며칠 동안 열과 기침을 앓은 후 폐 CT에서 전형적인 폐 감염으로 나타났습니다. 기숙사는 즉시 패닉 상태에 빠졌습니다. 룸메이트는 아직 진단을 받지 않았고 병상도 부족했기 때문에 웨이웨이는 기숙사에 격리되도록 배정되었고, 샤오양과 다른 룸메이트는 긴밀한 접촉자로서 일시적으로만 격리 및 격리될 수 있었습니다. 부서 내 화장실이 있는 근무실에서 관찰됨.

우한 봉쇄 이후 방역 상황은 더욱 심각해졌고, 같은 층 병동에 있던 환자가 신종 코로나바이러스 폐렴 진단을 받은 후 샤오양과 이들의 격리 생활은 위태로워졌다. "그날 학과 선생님께서 격리복을 입고 오셔서 이 층 환자가 감염됐다고 하셔서 눈물이 핑 돌았어요.." 샤오양의 눈시울이 다시 살짝 붉어지며 "정말 무서웠어요.. .요즘 이 방에 틀어박혀 나가지 않았는데 병동 에어컨이 연결되어 있는데... 제대로 관리가 안 되어 있어서 교차 감염이 발생하고... 그러다가 다음엔 어디서 살지 고민 중이에요."

샤오양의 이동은 여전히 ​​계속되고 있다. 병원 감염 규정에 따라 이 층 병동은 철저한 소독을 위해 전면 폐쇄돼야 한다. “청소와 소독을 위해 천장까지 철거해야 하니 절대 계속 살 수는 없다고 들었습니다.

샤오양은 "병원에서는 결국 우리가 계속 생활하기 위해 다른 층의 당직실로 옮겨갈 수 있는지 협상할 수밖에 없었다"고 회상했다. 문제는 병동에서 생활하는 것이 안전하지 않다는 것이다.

병원 밖도 살펴보려고 했다. 이곳은 한커우 중심부로 근처에 호텔과 민박도 많지만 대부분의 호텔은 춘제 전후로 문을 닫고 몇몇 호텔은 문을 닫는다. 아직 운영 중인 체인도 숙박이 필요하다”며 “장기 숙박이 필요한 분들을 위해 호텔과의 소통에 답답함이 가득하다”고 말했다. 양 씨는 씁쓸한 미소를 지으며 “결국 우리 모두 감염을 두려워한다는 점을 이해하고 있고, 호텔 주인으로서 사업에 영향을 미칠까 더욱 두렵다”고 말했다. 그녀의 말에도 울음소리가 목이 메었다. “저희가 거기서 살도록 놔둬도 하루에 1,200원씩 주고도 감당할 수 없을 텐데…”

하지만, 호텔 주인과 민박집 주인은 어느 날 너무 놀라 말문이 막혔다.

“다음날 호텔 매니저가 전화해서 그러더라. 죄송하며 호텔을 내 집처럼 대해달라고 부탁했습니다. 사실 다른 사람들에게 너무 많은 폐를 끼치게 되어 매우 부끄럽습니다. 이어 "샤오양은 숙박비가 무료이고, 격리 기간 동안 매일 식사는 호텔에서 책임진다는 말을 들었다"며 "정말 감동적이다. 이렇게 열정적인 분들을 많이 만날 수 있을 줄은 몰랐다... 긴급한 요구를 해결했습니다!

그녀가 몰랐던 것은 동시에 우한에서는 수많은 열정적인 호텔리어들이 우한 대중교통이 폐쇄된 후, 도움이 필요한 의료진에게 무료로 객실을 제공하기 위해 뭉쳤다는 것입니다. 자가용을 소유하지 않은 많은 의료진들에게 업무는 큰 문제가 되었습니다(1월 26일 0시 이후에는 모든 비특수면허 자동차의 통행이 금지됩니다). 일부 사람들은 통근버스 정류장에서 멀리 떨어져 살고 있습니다. 치열한 임상전을 겪은 뒤 출근해야 하는 상황. 비바람 속에서 집으로 트레킹… 우한의 호텔 업계가 자발적으로 뭉쳐 봉쇄 기간 동안 병원 주변의 유휴 숙박 자원을 모아 지친 의료진에게 전액 무료로 제공했다. 담당 - 이는 중국 역사상 완전히 자발적이고, 완전 동원되었으며, 현지 자발적 숙소가 시행된 최초의 사례입니다.

자가용 소유자들의 열정도 감동적입니다.

우한의 봉쇄는 마치 힘센 자의 팔이 잘리는 것과 같고, 대중교통도 완전히 중단되어 공공장소 통근자들 사이의 전파 경로를 사실상 차단하지만, 의료가 필요한 의료진들에게는 큰 불편을 끼치기도 한다.

두 개의 강이 만나고 세 개의 마을이 동시에 서있는 이 거대한 도시에는 많은 주거 지역이 상업 및 행정 중심지에서 멀리 떨어져 있고 일부 의료진도 있습니다. 멀리 사는 사람들은 출근하기 위해 우한의 절반 이상을 거쳐야 하며, 편리한 버스, 지하철, 페리 덕분에 대개 짧은 통근 시간에 병원에 갈 수 있습니다. 자동차는 10km 통근 여행을 한탄할 뿐입니다. 직장에 통근 버스가 설치되어 있어도 역에서 주소가 먼 사람들이 제 시간에 이 버스를 타기는 어려울 것입니다.

호텔 업계와 마찬가지로 이번에는 우한에서 자가용을 가진 지역 주민들이 동원됐고, 봉쇄가 이루어진 지 불과 하루 이틀 만에 자체적으로 '송영 의료 단체'가 12개 이상 결성됐다. 열성적인 자동차 오너들은 지역별로 그룹을 나눠서 무료로 출퇴근을 해줄 인근 의료진과의 인연을 찾고 있다.

그뿐만 아니라, 긴급히 필요한 보호 물품을 운반하는 데에도 많은 도움을 준 '자발적 택배원'들이 있었습니다. 우리는 우한의 주요 창고와 병원을 방문하여 마스크, 방호복, 소독제 등을 제공합니다. 우리 물자 지원팀이 오랫동안 접촉해 온 사람들 중에는 자원 봉사하는 개인 차량 소유자가 많이 있습니다.

최전선에서 의료전사들을 마주한 우한 사람들은 마음속의 불길을 결코 멈추지 않았습니다.

아직도 몇몇 사람들이 있습니다. 기억의 희미한 파편들, 먼지 쌓인 휴대폰 속 사진들만 남겨주세요.

커뮤니티 자원봉사자가 가져왔습니다. 봉쇄 기간 동안 집에 갇혀 있던 어머니에게 활어를 드렸습니다. 눈 밑에 다크서클이 있는 경찰관이 제 뱃지를 확인한 뒤 군경례를 했습니다.

자발적으로 식사를 요리하고 배달하는 소규모 식당 주인도 있습니다.

자전거 공유업체 파견원이 밤새 이동에 어려움을 겪는 의료진에게 모페드 수백 대를 가져다줬다.

토니 형제는 병원에서 자발적인 이발을 조직합니다.

발열 진료소의 의사와 간호사를 위해 테이크아웃을 주문하는 먼 곳의 허베이 친구들도 있습니다. (도시 폐쇄 전)

온갖 것들.

내 서투른 펜은 이런 것들을 다 쓸 수 없다. 용서해주세요.

선의의 빛이 더 멀리 빛나길 바랍니다.

야간 근무를 하던 중 할머니가 저녁을 먹었냐고 묻자 “그냥 근무를 이어받아 너무 바빠서 30분쯤 지나니 밥 먹을 시간이 없었다”고 말했다. 할머니께서 만두 한 그릇과 만두 한 병을 가지고 오셨는데 사무실에 우유가 오자 계속 뜨거울 때 먹으라고 하시고 너무 말랐다고 하셔서 정말 훈훈했어요... 그녀의 사랑스러운 미소...