죄송합니다. 에세이에 실패했습니다.

첫 번째 여행은 가족과 함께 장쑤성 가오유로 향했습니다. 정확히 말하면 아버지가 사업하시는 곳으로 어머니를 따라 가셨습니다. 하지만 어렸을 때는 그것을 여행으로 여겼습니다. 하지만 그 당시 당신은 아직 제정신이 아니었습니다. 『고유』에 남겨진 이야기들은 모두 막연하고 불만족스럽다. 그러나 단순한 시대에는 여러분의 세상이 단순하고 행복할 뿐입니다. 모든 것이 영원할 줄 알았는데, 초심이 바뀌어 여러분을 실망시켰습니다.

당신이 여섯 살이었을 때 당신 주위에는 질병과 죽음이 도처에 있었다는 것을 어렴풋이 기억합니다. 그러나 당신의 순진한 눈은 물처럼 맑습니다. 질병이 아무리 고통스러워도, 죽음이 아무리 잔인해도 당신의 세상에는 결코 반영되지 않습니다. 할머니는 네가 병원에 ​​있을 때 말을 잘 했고, 부드러운 마시멜로처럼 당나귀 같은 성격을 갖고 있었다고 했다. 의사와 간호사들은 당신을 매우 좋아합니다. 아마도 이것이 당신이 직면한 힘이라고 생각합니다. 그 뒤, 열네 살 때 신장병으로 인해 2년 동안 소금 한 알도 먹지 않고 간소한 식사를 했지만, 그래도 인생의 궤적을 왕복하며 아무 문제 없이 지내는 것 같았습니다. 장로들의 걱정은 당신에게 불필요한 것 같습니다. 아마도 이것이 당신이 직면한 힘이라고 생각합니다.

단지 오늘은 예전과 달라서 여러분을 실망시킬 용기가 부족해요.

어렸을 때 커서는 화가가 되는 꿈을 꾸셨다. 분필에서 연필까지, 펜에서 붓까지 거의 미친 듯이 연습합니다. 당신이 가장 좋아하는 사촌조차도 당신이 미래에 실제로 화가가 될 수 있다고 말합니다. 꿈을 꾸는 당신의 끈기가 나에게 감동을 줍니다. 다만 지금은 더 이상 그림을 그릴 수 없다고 말할 수 없을 뿐입니다. 그때의 끈기는 덜 순진했고, 지금의 게으름은 더 성급해져서 다시는 당신과 마주할 수 없는 것 같습니다. 왜냐면 내가 당신을 실망시켰거든요.

그러나 당신은 어렸을 때부터 예의바른 아이가 아니었고, 엉뚱하고 고집이 세고, 말썽 부리기를 좋아했고, 심지어 엄마 앞에서는 반항하기도 했습니다. 아버지, 당신은 매우 순종적이고 약간 순종적인 분이셨어요. 당시에는 "삼마오유랑기"라는 꽤 고전적인 TV 시리즈가 인기를 끌었습니다. 나중에는 아버지 앞에서는 그저 패배자일 뿐이라고 모두가 비웃었습니다. 당신은 진심으로 아버지에 대한 경외감을 느끼며 미소를 지었습니다. 사실 네 어머니는 너에게 아주 잘해 주시고, 네 아버지는 늘 채찍질에 엄격하시지만 너는 늘 존경한다. 하지만, 미래의 어느 날, 내가 당신의 아버지에 대한 당신의 존경과 존경심을 꺾게 될 것이라고는 당신은 결코 생각하지 못했을 것입니다. 마음속 깊은 곳에서는 어느 순간 네 아버지에 대한 끝없는 미움이 가득 차올랐다.

시간이 변하지 않고 모든 것이 여전히 당신이라면 아버지에게 자비를 베풀고 용서해야한다고 생각합니다. 그러나 이제 나는 아버지의 용서에 무감각해졌습니다.

당신이 알면 분명 울면서 날 공격할 거라 알아요. 당신이 과거에 계획했던 순진한 시대가 나 때문에 오늘날처럼 복잡하게 파괴되었다는 것도 알고 있습니다. 내가 당신을 실망시켜서 미안해요.

만약 내가 시간을 되돌릴 수 있다면 지금 이 순간 당신 앞에 무릎을 꿇고 눈물이 가득한 당신의 어린 얼굴을 바라볼 것 같아요. 정말로 시간을 되돌릴 수 있다면, 당신이 원하는 것은 무엇이든 하게 해줄 의향이 있습니다. 단지 친절을 비난의 도구로 사용하지 않는 것뿐입니다. 나는 당신이 나를 용서하고 미소로 말할 것이라는 것을 알고 있습니다. 괜찮아, 모든 것이 잘 될 것입니다.

당신은 항상 눈으로 보는 것이 눈으로 보는 것과 같다고 믿으십니다. 세상은 깨끗한 물과 같습니다. 나뭇잎이 떨어져도 물 위의 잔물결은 당신에게 너무 아름답습니다. 단지, 미안해요. 제가 당신을 실망시켰을 뿐입니다. 세상은 더 이상 당신이 보는 것과 다르며, 잔물결은 내가 물러날 구실이 되었습니다. 나는 당신이 한때 보았던 아름다움도, 물이 얼마나 깨끗한지도 볼 수 없습니다. 아마도 당신만이 그 순수함을 볼 수 있을 것입니다.

과거에는 작은 성취라도 있으면 무척 뿌듯하고 행복했어요. 무엇이든 당신의 욕구를 충족시킬 수 있는 것처럼요. 내 기억이 맞다면 너는 탐욕스러운 아이다. 요즘 유행하는 말로 하면 너는 식도락가다. 단지 당신이 너무 말라서 무엇을 먹어도 포만감을 느끼지 못할 뿐입니다. 주머니에 간식이 없으면 인생이 재미를 잃었다는 느낌을 받게 될 것입니다. 간식처럼 인생의 전부입니다. 초콜릿도 달라고 하지 말고, KFC도 달라고 하지 말고, 맛있는 간식도 많이 달라고 하지 마세요. 단지 멜론 씨앗과 평범한 비스킷이라도 당신의 욕구를 충족시킬 수 있습니다.

나는 당신이 이불 밑에 숨어 할아버지의 간식 인 복숭아 케이크를 몰래 먹었던 것을 여러 번 기억합니다.

식사는 부끄러운 일이 아니라 행복한 일이라고 생각하는데요. 하지만 만약 나라면 간식이 가져다주는 행복을 경멸하고 경멸할 것입니다. 그래서 나는 당신을 실망시켰기 때문에 매우 죄책감을 느낍니다.

그런데 제가 가장 존경하는 점은 독서에 대한 끈기입니다. 하루라도 책을 읽지 않으면 우울해질 것입니다. 이 슬픔이 어디서 오는지 설명할 수 없으며 단지 자신에 대해 안타까움을 느낄 뿐입니다. 그래서 밥먹으면서 자고, 수업시간에 책을 읽는다(교과서와 전혀 상관없는 책). 가장 무서운 점은 화장실에 갈 때 책과 숙제를 가지고 가는 것이다...

오늘날의 관점으로 보면 읽는 방식이 달라져야 합니다. 하지만 저는 어렸을 때부터 '홍저의 꿈'과 '진핑메이'를 보고 있어요. 많은 사람들이 당신을 이해하지 못하는데도 당신은 여전히 ​​은밀하게 지켜보고 있습니다. 수업 중에도 다른 책을 읽고 있었어요. 선생님은 한때 당신을 심하게 비난했지만 당신은 항상 자기 자신을 고집했습니다. 담임 선생님은 읽기와 학습 모두에 영양이 필요하다고 가르친 적이 있습니다. 그때 네가 무슨 실수를 했는지는 모르겠고, 예전에도 물어봤지만 넌 나한테는 한 번도 말해주지 않았어.

하지만 나는 당신의 담임 선생님처럼 전체 학급 앞에서 당신을 피상적이라고 부를 권리가 없습니다. 너에 비하면 나는 너무 천박하니까. 하루 동안 책을 읽지 않은 것이 어떻게 슬프고, 어떻게 독서를 고집할 수 있겠습니까? 책을 읽은 지 얼마나 됐나? 책을 넘기는 것조차 너만큼 에너지가 없구나… 하지만 난 여전히 당신을 실망시켰어요.

사람의 다리는 두 개인데, 한쪽이 부러지면 다른 쪽도 남는다고 말씀하셨던 기억이 나네요. 이것의 비하인드 스토리는 당신이 나에게 당신이 똑똑한 아이가 아니며 수학에 대해 매우 냉담하다고 말한 적이 있습니다. 하나부터 열까지 세는 것이 당신을 죽이는 것처럼 보일 수 있습니다. 항상 6까지 세고 7을 건너뜁니다. 네 아버지는 매우 화가 나서 너를 심하게 때린 적도 있다. 당신은 절대 숨지 않고 그냥 거기 서서 아버지의 뺨을 때리게 놔두기만 하면 됩니다. 나중에 다리가 두 개인데 하나는 부러지고 다른 하나는 남았다고 하더군요.

나는 이 문장을 늘 염두에 두고 있다. 어쩌면 그 당시에는 한쪽 다리로 걷는 법을 몰랐을 수도 있습니다. 하지만 나는 두 다리가 부러져도 여전히 자신만의 방향이 있다는 것을 알고 있습니다. 건강하고 현실적인 사람인 제가 방향을 잃은 것이 안타깝습니다. 이 점에 있어서 나는 특히 당신을 실망시켰습니다. 네 아버지도 철을 싫어하시니 나도 똑같이 싫어하겠지.

사실 저는 죄책감을 느껴 여러분과 마주할 수 없었습니다. 당신은 아무것도 신경 쓰지 않는 것 같지만 모든 일을 잘하기 위해 열심히 노력합니다. 나는 당신이 당신의 능력을 과대평가한다고 조롱한 적이 있습니다. 하지만 당신은 나를 비난하지도 않았고, 화를 내지도 않았고, 여전히 묵묵히 버텼습니다. 하지만 결국 당신은 실패했습니다. 하지만 나는 여전히 당신을 비웃었습니다. 나중에는 제 자신을 똑바로 바라볼 수가 없었고, 당신을 마주할 때면 더 광대처럼 보였습니다. 내가 당신을 조롱했기 때문이 아니라 내가 나 자신을 잃었기 때문에 당신이 나를 무시할 것이라고 생각합니다. 사실 나는 항상 나 자신을 잃었고 당신을 실망시켰다고 느낍니다. 그런데 제가 늘 감사한 건 당신이 내 인생에서 한 번도 떠나지 않았다는 것입니다...

하지만 이상과 생각으로 보면 나는 당신만큼 좋지 못하고, 부응하지도 못했습니다. 나에 대한 당신의 기대에. 나는 사랑에 있어서도 당신을 실망시킬 수 있다고는 결코 생각하지 못했습니다. 점점 더 멀어지는 느낌이 들고, 너의 목소리가 흐려지기 시작한다. 네가 멀리 간 게 아니라 내가 엉뚱한 방향으로 갔기 때문이다. 초등학교 5학년 때 모니터를 짝사랑했던 조숙한 소녀였던 것으로 기억합니다. 하지만 담임선생님은 당신에게 눈을 감았지만, 당신의 최고의 여자 동급생에 대해 혼란스러워했습니다. 어렸을 때는 슬픔이라고 생각하지 않았는데 나중에는 거울 앞에 서서 이 미성숙한 사랑을 하나의 경험으로 여기게 됐어요. 그 때 <젊은 베르테르의 슬픔>을 다 보신 기억이 나네요.

놀라운 건 아직도 ​​그 여학생과 좋은 관계를 유지하고 있다는 점이다.

더 이상 당신 앞에서 고개를 들 수가 없을 뿐입니다. 그 당시 당신은 이 같은 반 여학생과 아주 좋은 관계를 갖고 있었습니다. 그러나 나는 그 여자 동급생을 무시하고 그녀와 거의 접촉하지 않았습니다. 나는 그런 사람이 있다는 사실을 종종 잊어 버렸습니다. 이 사실을 알면 분명 서운해하고 혼날 것 같아요.

나는 단지 당신만큼 운이 좋지 않고 세상이 단순하다고 말하고 싶습니다.

나중에 그런 말을 해서 저를 비웃었어요.

나중에는 모든 것을 변명하기 위해 그런 말을 한 내 자신이 웃었다.

나중에는 나에게 그런 기대를 갖고 있는 자신을 비웃기도 했다.

이후에는 더 이상 웃을 수가 없었습니다.