왕숴가 결혼 전 딸에게 보낸 편지

1월 4일은 아빠의 생일이었는데, 할머니가 전화해서 아빠와 할아버지의 묘소를 방문하기 위해 푸티안 묘지에 데려가라고 하셨다. 요즘은 할아버지, 할아버지의 생일과 기일, 그리고 청명절이 우리 가족에게 중요한 날이 되었습니다. 이 날은 상반기에 꽃을 사서 묘지에 가야 합니다. 1년이면 3~2개월에 한 번씩 바다추로 여행을 가야 해요. 처음에는 큰아들과 할아버지 모두 죽은 뒤 재를 남기지 말고 무덤에 묻지 말라고 유언을 남겼는데, 이제는 재를 남기는 것이 아직도 살아 있는 사람들에게 갈 곳을 주어야 할 것 같습니다. . 그렇지 않으면 할머니는 어디로 가실까요?

다다의 무덤에는 이미 아주 섬세하게 묶인 흰 장미 꽃다발 두 개가 놓여 있다. 비석을 닦은 여직원은 그 사람의 모습에 대한 설명을 듣고 누군가 이곳에 왔다고 추측했다. 그것은 이모와 Da의 동료 중 한 명이었습니다. 할머니와 내가 가져온 꽃도 흰 장미였는데, 아무도 같이 가져오지 않았다. 할아버지의 무덤에는 꽃이 없습니다. 할아버지는 말년에 친구가 없었습니다. 그의 무덤 뒤에 있던 원래의 복숭아나무도 잘려져 있었습니다. 아마도 봄에 이 열린 공간에 새로운 무덤이 세워질 것입니다. 묘지 안은 매우 춥고 바람이 많이 불었습니다. 군복을 입고 한참을 걷다 보니 바람이 스쳐 지나갔고, 특히 발 밑은 마치 천신발을 신고 얼음 위를 걷는 것 같았습니다. 할머니와 나는 한동안 할아버지의 무덤 앞에 서서 꽃을 놓았고, 할머니가 당신을 만나러 왔다는 말을 들었고, 할머니는 거의 다 가셨고, 돌아가시라고 설득했습니다. 매번 똑같은 과정이었는데, 이 말만 하다가 자리에서 일어나 코를 잡고 울었다. 감정을 표현하는 것은 매우 어렵습니다. 할머니는 여전히 말씀하실 수 있지만 한 마디도 할 수 없습니다. 여러 겹의 이불 아래에 내 마음이 눌려져 있는 것처럼 느껴집니다. 왜 묘지에 가고 싶지 않은지. 병동 같은 곳은 갈 때마다 헤매고, 돌아올 때면 오랫동안 혼자 앉아 숨을 쉬어야 한다. 내가 방금 고원에 갔다면.

할머니와 이야기를 하다가 행운의 돈을 보내겠다고 하더군요. 1000달러면 충분하냐고 물으셨죠. 충분한. 우리 모두가 지루하다고 생각하더라도 우리는 모두 당신을 그리워합니다. 이 가족 중 집처럼 느껴지는 사람은 당신뿐입니다. 모두가 바쁘기 때문에 당신은 우리 가족의 중추이고 모든 관계는 당신을 중심으로 이루어진다고 전에 말했습니다.

할머니 집에서 운전하는 동안에도 계속 생각났고, 어렸을 때의 둥그스름하고 솔직한 얼굴과 그때 우리 가족이 밥을 먹던 혼란스러운 장면도 생각났다. 북4순환도로에 가던 중 갑자기 앞의 대형 트럭이 불을 켜지 않은 채 가장 안쪽 도로로 합류했습니다. 나는 브레이크를 밟고 경적을 울리며 트럭과 분리벽 사이를 빠르게 지나갔습니다. 아직도 차가 흔들리는 걸 느꼈어요. 큰 트럭의 운전자가 멈춰서 나에게 사과하기 위해 차에서 내렸다. 나는 트럭을 확인하기 위해 내려갔고 흠집이 없는 것을 보았습니다. 나는 최선을 다해 진정시키고 우리는 모두 괜찮다고 말했습니다. 올해가 거의 다가왔습니다. 다시 도로를 운전할 때 오른쪽이 더 이상 보이지 않았는데, 방금 오른쪽 백미러가 충격에 밀려 들어갔다는 것을 깨달았습니다. 어머니는 항상 불도저를 운전하는 것처럼 난폭하게 운전하십니다. 어머니의 차에 탈 때는 어머니에게 차를 잠그고 안전벨트를 착용하라고 상기시켜 주어야 합니다. . 당신은 매일 고속도로를 오가며 무슨 일이 생기면 심각해질 것입니다. 네 어머니는 내가 위선적이라고 했고, 무슨 일이 일어날까봐 두려웠지만, 나는 그 차이를 알 수 없었다. 지금의 평화가 유리에 걸린 그림과 같다고 느꼈던 것도 사실이다. 조금만 비틀거리면 내 옆구리가 부서질 것 같았다. 나는 아직도 이기적이라고 당신이 또 무슨 말을 할 것인지 알고 있습니다.

제가 이기적인 걸 인정하고 눈치채신 게 안타깝지만 당신은 다른 사람이 아니라 나의 '나'입니다. 동의하지 않는 것으로 결정될 수 있습니다. 거울만 봐도 네가 왜 그렇게 나랑 닮았는지 알 수 있을 거야. 네 엄마도 너를 보면 "지옥에 사는 것 같아"라고 하셨어요. 당신의 어머니가 당신을 임신했을 때 당신을 낳는 것을 반대했습니다. 당신을 낳으면 끝날 것이라는 것을 알았습니다. 그 당시 내가 두려워했던 것은 내 마음의 부드러움이었습니다. 그것은 나 자신을 보면 결코 마음이 편해지지 않을 정도의 마술이었다.

며칠 전 온라인에서 당신과 채팅을 했는데, 당신의 말이 제 마음을 너무 아프게 했어요. 아무렇지도 않게 그런 말을 한 건 아니었을 텐데, 당신의 딸인 게 불행하다고 하더군요. 당신이 처음 나에게 왜 며칠 동안 소식이 없느냐고 물었을 때 매우 공격적이었던 것을 아직도 기억합니까? 어떻게 사람을 욕하느냐고 물었더니 당신은 나한테 배웠다고 하면서 왜 라오하오 같은 친구가 없느냐고 물었지요. 화난 천사처럼 굴지 말라고 했고, 네가 내 딸이라서 억울한 일을 당했느냐고 물었다. 그렇지 않다고 말씀하셨는데요. 다른 누구와도 상관없는 일이니까 당신을 나쁘게 대한 건 바로 나예요. 나는 여기서 불평하는 것이 아닙니다. 당신은 자신의 감정을 표현할 권리가 있습니다. 나는 당신이 만족하는 아버지가 될 수 없습니다. 적어도 언론의 자유가 있는 아버지는 될 수 있습니다. 결국 당신의 딸이 그런 말을 하는 것은 명예로운 일이 아닙니다.

예전에는 당신의 어머니만이 이런 말을 할 자격이 있다고 생각했습니다. 나는 당신을 누구보다 소중하게 여겼습니다. 나는 당신을 위해 죽을 수도 있다고 생각했습니다. , 그리고 당신이 일반적으로 생각하는 것만 큼 좋지 않다는 것도 알고 있었지만 그 격차가 그렇게 클 것이라고는 예상하지 못했습니다. 더욱 가슴 아픈 것은 당신 말이 맞아요, 사랑한다고 말했지만 사실 가장 기본적인 일, 즉 당신과 함께 살지 않았다는 것입니다. 좋은 아버지에 대한 딸의 요구 사항은 실제로 매우 낮습니다. 그렇죠? 딸이 딸과 함께 살 수 있는 한, 이 요구 사항이 없다면 그것은 위선이라고 할 수밖에 없습니다. 네 엄마는 네가 성장하는 순간이 많이 그리워졌다고 하셨다. 예전에는 그 사람이 하는 말을 잘 이해할 수 없었지만 지금은 매일 그 말이 와 닿습니다. 어머니의 말에는 두 가지 의미가 있습니다. 하나는 당신을 불쌍히 여긴다는 것이고, 다른 하나는 인생에서 중요한 것이 무엇인지 이해하지 못했다는 것입니다. 우리 둘이 얼마나 뗄래야 뗄 수 없는 관계인지 한 마디로 표현할 수 있는 사람은 어머니뿐이다.

당신을 가장 사랑한다고 말하지만 사실 당신의 삶은 처음부터 지는 달 같았습니다. 이것이 바로 나이며, '운이 없다'고 해도 과언이 아닙니다. .

당신의 아버지가 내가 아니었으면 좋겠다는 생각을 해본 적이 있는지 궁금하다. 어렸을 때 이런 생각을 했어요. 나중에 아이를 낳으면 절대 이런 생각을 하게 놔두지 않을 거라 생각했어요. 사람들은 부모가 되고 나서야 부모가 되는 것이 얼마나 어려운지 안다고 합니다. 아이가 되는 것이 얼마나 어려운 일인지, 선택의 여지가 없다는 것을 알게 된 것은 당신을 낳고 나서였습니다. 나는 할아버지와 말다툼을 벌였고 내 뜻대로 아이가 태어나지 않았다고 말했습니다. 당신을 생각하면 이 말의 진실성과 무게가 더욱 느껴지네요. 당신은 나의 진정한 모습을 어디서나 비춰주는 투명한 거울입니다. 다른 사람들과 함께 나는 결점과 미덕에 대한 상호 이해에서 항상 자리를 찾을 수 있습니다. 당신의 눈을 보면 당신의 얼굴이 기쁨으로 가득 차 있어도 나는 편재하는 수치심을 느낍니다. 아기였을 때는 미소만으로도 마치 태양이 나와서 방을 밝히는 것과 같았습니다. 그땐 얼굴을 잡고 격렬하게 뽀뽀하는 걸 좋아했어요. 나이가 들면 이렇게 뽀뽀할 수 없을 것 같아서요. 너를 안을 때 나도 어떻게 해야 할지 고민하게 되는데, 언젠가는 더 이상 너를 안을 수 없을 것 같다. 지난번에 내가 널 떠났을 때 네 엄마가 울면서 네 이름을 불렀는데 너는 대답도 안 하고 조용히 울면서 네 방에 들어갔을 때 너는 고개를 들고 나를 쳐다보았지. , 하지만 그 표정에는 유치한 패닉이 가득합니다. 마음을 표현할 얼굴도 없어서 어차피 떠나버렸어요. 그날부터 더 이상 사랑한다고 말할 용기도 없었고, 미안하다고 말할 수도 없었어요. .. 인간으로서 나는 나 자신을 완전히 부정했습니다. 당신이 나를 본 순간부터 나는 웃을 권리와 울 권리를 모두 박탈하기로 결정했습니다.

가정 붕괴를 경험한 많은 사람들은 자녀가 크면 이해하게 될 것이라고 말합니다. 나는 그것을 믿는다. 나는 미래에 당신이 인간 본성의 어둠을 충분히 관찰한 후에 당신에게 상처를 준 사람들에게 연민을 느끼고 관대해질 것이라고 의심하지 않습니다. 그것이 당신의 성장이고, 당신의 완벽함입니다. 당신은 당신을 덮고 있는 어떤 그림자도 없앨 수 있지만 나는 여전히 그림자입니다. 어둠에 빚진 것은 어둠이니 너 같은 천사라도 그것을 빛으로 바꿀 수는 없느니라. 이해의 힘은 제한되어 있으며, 친절에서 나오는 것은 친절에서 그치게 됩니다. 남의 이해 때문에 죄가 없어지는 사람은 없고, 나 같은 이기적인 사람에게는 회개가 시간을 되돌릴 수도 없습니다.

이기적인 사람이 된다는 것은 세상과 초연하고, 세상에 대해 책임을 지지 않고, 세상이 당신을 책임지기 위해 혼자 지내는 것을 의미한다. 이기심은 또한 기본 자질인 규칙, 권리와 의무의 평등, 타인에게 집착하지 않음, 회피하지 않음을 강조합니다. 행복한 일과 성취는 가족들과 공유하고 싶지 않을 수도 있습니다. 나쁜 일이 생기거나 넘어지면 조용히 일어나거나 평생 누워 있어야 합니다. 누군가에게 끌려가서 나는 이 손을 꼭 안고 울기 시작했습니다. 모두가 나를 무시하고 정말 이기적인 사람을 무시했습니다. 악당일 때 용기를 내어라. 이것이 내가 당신 앞에서 지킬 수 있는 마지막 명예다.

나는 내 자신의 열등함과 나약함을 충분히 알기 때문에 이기적인 행동을 선택한다. 거창한 말을 하고도 지키지 못하는 것보다는 아예 책임을 지지 않는 것이 낫다. 당신 전에는 잘하고 다른 사람들에게서 이익을 얻었지만 항상 돈을 내지 않을 핑계를 찾았습니다. 경제학 개념에 따르면 이기심을 "보이지 않는 손"으로 취급하는 것이 주장 중 하나입니다. 이 상황은 더 이상 당신에게 적용되지 않습니다. 나는 태어났기 때문에 이것은 거래가 아니라 일방적 행위입니다. 여기서만 나의 이기적인 법칙이 끝납니다.

내가 당신을 향한 깊은 애정이 있다면 그것은 아무것도 아닙니다. 당신이 태어나자마자 당신이 나에게 가져다준 행복은 내가 과거에 모든 노력에도 불구하고 얻지 못한 것입니다. 나는 누군가에게 아기를 갖는 것이 이렇게 재미있을 거라고는 전혀 생각하지 못했다고 말했습니다. 그에 비하면 당신을 키우는 데 드는 돈은 미미하기 때문에 우리 둘 다 계좌를 유지해야 하고 처음부터 당신에게 빚을 지고 있습니다.

당신이 나를 경멸한다면 나는 무관심할 수 없다. 나를 경멸하게 만들 수 있는 사람은 아마도 당신뿐일 것이므로 나에게는 당신보다 더 절박하게 나를 경멸할 이유가 필요한 것 같다. 당신이 나를 성급하게 용서하고 동시에 나 자신을 용서해 주실 것입니다.

당신과 멀어 질수록 당신에게 할 말이 있다는 느낌이 들었습니다. 당신은 아주 어렸을 때 그녀가 더 커질 때까지 기다리라고 생각했습니다. 2000년부터 나 자신을 위한 소설을 쓰기 시작했다. 원래는 나 자신을 위한 유서였다. 나는 그런 태도로 글을 썼고, 그 안에 중요한 사람들이 말하고 싶은 것과 중요한 순간들을 기록하려고 했다. 물론 나는 너에 대해 썼다. 우리의 삶이 함께합니다. 나는 당신에 대해 말할 것이 무궁무진하다는 것을 깨달았습니다. 나는 나 자신에게 말하는 것보다 더 유창하게 내 생각을 표현할 수 있을 뿐입니다. 당신에게 보내는 긴 편지. 고백에도 파트너가 필요하고, 오직 당신만이 내 마음을 찢어지게 만들 수 있습니다.

아빠, 할아버지의 갑작스런 죽음 이후로 여러분에게 나를 표현하고 싶은 간절한 마음이 더욱 절실해졌습니다. 말하지 않으면 아무 일도 일어나지 않았다는 뜻이다. 나는 다른 사람으로 간주되는 것이 두렵습니다. 적어도 죽은 사람에게는 세상이 여전히 매우 관대합니다. 나는 당신이 내가 누구인지, 내가 왜 오늘 이 자리에 있는지 정확히 알기를 바랍니다. 그러면 아마도 당신도 나와 다를 수 있는 기회를 가질 수 있을 것입니다. 내 삶의 의미가 무엇인지는 모르겠지만, 적어도 그것이 당신 삶의 출발점이 되기를 바랍니다. 인간이 된다는 것은 참으로 괴로운 일입니다. 모든 의견과 진실 사이에는 큰 격차가 있습니다. 저는 이 문제로 평생을 고민해 온 것 같습니다. 분별력이 강할수록 그 격차는 더욱 깊어지고 끝이 없습니다. 결국 답과 진실을 위해서는 이 공허함을 무시해야 할 것 같습니다. 다다가 세상을 떠난 후 나는 이 공허함에 빠졌습니다. 할아버지가 돌아가신 후 공허함은 더욱 커졌습니다. 위에 있는 와이어인데, 부러지면 머리 꼭대기가 공중에 떠 있는 느낌이 듭니다. 어떤 무게라도. 나도 종종 그들을 그리워하고 그들의 마지막 순간을 생각한다. 나는 나 자신을 그들로 상상하고, 매일이 나의 마지막 날이라고 생각한다. 우리가 왜 이렇게 오고 가는지, 왜 이런 가족을 이루는지 이해할 수 있는 기회가 될 것 같다.

특히 할머니처럼 되는 게 두렵다. 아시다시피 할머니는 아직 살아 계시고, 할머니에 대한 마음은 벅차지만, 우리는 서로 낯선 사람 같다.

이 시점에서 제 딸로서 저에게 믿음직한 사람으로서 이야기할 수 있는 기회를 주셔서 정말 감사드립니다. 말을 못 할 때도 몰래 응원해 주셨고, 지금까지도 응원해 주시고 계십니다. 지난 2년 동안 나는 당신을 제외하고 모든 삶의 이유를 잃었습니다. 요즘 나를 격려하는 것은 당신에게 달려 있습니다. 당신은 아마도 이런 식으로 어머니를 지원했을 것입니다. 당신은 당신이 상상할 수 있는 것보다 몇 배나 더 강력합니다. 내 인생을 너에게 맡기기에는 너무 무거울까 봐. 내가 가고, 엄마, 할머니가 세상을 떠난 뒤, 너 자신과 아이들을 걱정하며 이 세상에 오랫동안 혼자 남아 있어야 한다는 생각을 하면 참으로 마음이 힘들다. 너무 무책임하고 이기적이에요.