산나물 먹기에 관한 에세이 500중학교

산나물을 먹어본 적이 있나요? 어떤 산나물을 먹어보셨나요? 맛은 어떤가요? 좋은 냄새가 나나요? 아직도 먹고 싶니?

고향의 3월 봄, 산나물이 곳곳에 피어나고, 뚱뚱하고 얇은 잎과 작은 보라색과 흰색 꽃이 핀다. 무를 넣어 만든 두부요리는 마을 사람들이 먹는 가장 흔한 요리인데, 무로 만든 두부는 향이 아주 좋고, 콩나물 잎은 작은 가시로 덮여 있지만 요리할 때 매우 미끄럽습니다.

가장 흔한 먹잇감은 계란후라이다. 설이 다가오고 날씨가 따뜻해지면 옆 텃밭에서 작은 바구니를 들고 양치기 지갑을 파는 아이들이 많다. 전지. 잠시 후 작은 바구니를 파서 계란을 넣고 볶을 것입니다. 양치기 주머니가 노랗게 변하고 계란이 녹색으로 변하고 작은 팬케이크 롤을 물게 될 것입니다. 순수한 시골 맛은 살 수 없습니다. 어떤 돈이라도.

처음엔 양치기나물, 콩나물이 식용 가능한 산나물인 줄 알았는데, 남편을 만나보니 정말 그 뱃속에 개구리가 들어 있더라구요. 들판에 있는 돌, 알, 흙, 쓰레기만 꽃이 피고 잎이 있는 한 움직이지 않는 나무 줄기나 가지를 찾아서 먹을 수 있을 것 같았습니다.

그 시절 봄마다 남편은 마치 변두리 밭이 자기 텃밭인 것처럼 나를 즐겁게 데리고 들판을 돌아다녔다. 그러다가 느릅나무를 뜨거운 물에 씻어서 튀겨내면 고소한 향이 나는 계란전을 만들 수 있다는 사실을 알게 되었고, 야생 은행나무도 뜨거운 물에 끓여 차갑게 먹을 수 있다는 사실도 알게 되었습니다. 콩 거품으로 만들고, 회색 녹색 야채도 마찬가지입니다. 봄에 포플러 나무에서 떨어지는 포플러 꽃도 냄비에 사용할 수 있습니다. 노란색과 흰색 꽃이 달린 쓴 야채도 매우 맛있습니다.

어린 소녀는 맛이 없고 전복과 새둥지도 좋아하지 않지만 시골 야채는 정말 좋아합니다. 남편의 지도로 산나물을 많이 알게 되었고, 놀러 나갈 때마다 샐러드용 은행나물, 국물용 회색채소, 그리고 참깨와 마늘 페이스트. 조정... 그 당시 산나물은 정말 우리 삶을 조정했습니다.

꼬마돼지 이모님은 나의 작은 취미를 아시고, 매년 수고를 하셔서 우리가 고향에 돌아가거나 중국 설날에 입맛을 바꿀 수 있도록 몇 개 사서 냉장고에 넣어두셨습니다. 년도.

지난해 설날 그녀가 나에게 가져온 것은 포플러 꽃이었다. 이 양화는 맛있다고 남편이 얘기하는 걸 들었는데 한번도 먹어본 적이 없어요. 그 검고 푹신한 계란을 보면서, 이 애벌레 같은 것도 맛있을 수 있을까 하는 생각이 들었습니다. 하지만 일단 준비가 되어 테이블에 차려지면, 한입 베어 물지 않을 수 없습니다. 어떤가요? 고구마잎으로 만든 것 같은데, 약간 쓴맛이 나고 퍽퍽한 느낌이 전혀 없이 정말 맛있습니다.

그리고 작년 봄에 따서 짜서 냉장고에 넣어둔 고삼꽃은 꺼낼 때마다 늘 밝고 화사해요. 계란, 밀가루, 고삼꽃을 섞어 땅콩기름에 튀겨서 고삼꽃전을 만들어 보신 적 있으신가요?

어디가든 산나물을 찾아다니는 시골 소녀의 버릇이 아직도 남아있다. 다만 최근에는 고향에서 흔히 볼 수 있었던 산나물이 요즘은 흔하지 않은데, 제초제가 곳곳에 뿌려져 있는데 어떻게 산나물이 잘 자랄 수 있겠습니까? 가끔 몇 그루의 나무를 보았지만, 농약을 사용하여 재배한 신품종일까봐 두려워서 감히 식탁에 차릴 수가 없었습니다. 야채 시장에서 일부 야생 야채가 판매되는 것을 흔히 볼 수 있지만, 이러한 야채는 온실에서 재배되므로 오랫동안 "야생" 맛을 잃어버렸습니다. 그래서 우울함은 차치하고 산채에 대한 생각도 멈췄습니다.

시아버지와 시어머니는 시골에서 오셔서 10년 넘게 우리에 의해 도시로 '이식'되셨고, 그때의 이야기를 자주 들려주셨고, 그들은 산채를 결코 잊지 않습니다. 그 당시에는 매년 봄마다 식량이 부족했는데, 산채 덕분에 기근이 사라졌습니다. 땅이나 나무에 자라는 모든 것은 녹색 가지와 잎이 있는 한 기본적으로 따서 먹습니다. 남편도 나뭇가지를 꽂아 배를 채우고, 산채를 캐서 배를 채우라는 이야기를 하루 종일 늘어놓는다. 조금은 동정적이기도 하고, 더 궁금하기도 했습니다. 지난 몇 년간의 향수 때문일 수도 있고, 잊혀지지 않는 산채의 향기일 수도 있습니다. 이맘때면 산나물을 맛보려고 최선을 다해 오늘은 튀기고 내일은 퍼뜨리는 경우가 많습니다. 아침에는 볶고, 오후에는 끓이고... 아니, 요 며칠 오늘은 전대를 먹었고, 어제는 쓴나물을 콩국물에 끓여 먹었습니다.

쓴 야채라고 하면 이 쓴 야채가 얼마나 쓴지, 쓴 야채라고 할 수 있을까요? 작년에 직장 동료들이 쓴 나물을 마시면 열을 내리고 몸의 열을 내려준다는 말을 듣고 다같이 따서 차를 끓여 마시게 되었습니다. 내꺼야? 이름이 맞습니다. 쓴 나물, 쓴 나물, 정말 쓴 나물입니다.

그런데 시부모님이 된장을 만들어 드시겠다는 걸까요? 쓰라린가? 먹어도 되나요? 의구심이 가득할 수밖에 없지만, 뚝심이 있어서 어르신들께선 절대 '안돼'라고 말씀드리지 않습니다. 시어머니가 나에게 그릇을 대접하면 혀를 내밀고 젓가락으로 씹을 것이다? 쓴맛이 전혀 없습니다. 이 두 노인을 존경합니다!

두 노인은 내가 너무 잘 먹는 것을 보고 내가 충분히 먹지 못했다고 걱정했다. 실제로 오늘은 강에서 쓴 야채를 샀다. 그래서 오늘 밤에는 또 잔치를 벌인다.

하하, 이렇게 향긋한 산채를 먹어본 적 있으신가요?