'메모리블록하우스' 리뷰

밤, 다시 조용한 밤이 나를 둘러쌌다. 추억의 벽돌집을 다시 봤습니다. 은은한 노란색 배경이 참 잘 어울리네요. 나는 향수를 불러일으키고 감상적인 사람이다. 밤에 이런 부드러운 영화를 보면서 나는 수천 마일 떨어진 곳에 있는 그를 생각한다. 한 마디도 할 수 없었고 지루하고 지루하고 지루했습니다.

사람은 누구나 늙어가는데, 늙어가는 것은 축복이다. 하지만 혼자라면 어떨까요? 그런 시나리오는 상상할 수 없습니다. 내 스케치에서 함께 늙어가는 것은 흐릿한 그림입니다. 흐릿한 오후, 흐릿한 햇빛, 흐릿한 고리버들 의자, 흐릿한 지팡이, 흐릿한 당신과 나. . . 그렇습니다. 희미한 노란색 톤은 충분히 따뜻하고 안전합니다. 나는 어렸을 때 다채로운 삶을 추구하고 있었습니다. 수년간의 클렌징 후에는 약간의 흐릿함이 남을 때까지 모든 것이 천천히 사라질 것입니다. 수년간의 그림, 수년간의 오래된 사진, 수년간의 편지와 같습니다. 지난 세월의 화학적 효과가 종이의 질감에 조금씩 스며들어 지워지지도 찢겨지지도 않지만, 실로 힘이 넘친다. 그렇기 때문에 우리는 모든 것을 보존하는 것을 더욱 좋아하는 것 같습니다. 마지막 희미한 따뜻함을 대신하여.

동영상으로 돌아갑니다. 추억은 노화의 상징이다. 나이가 들면 추억은 너무 많은 달콤한 짐을 쌓아두기 때문에 노화라는 이름으로 일부를 잊어야 한다. 동시에 나는 다른 것들도 더 깊이 기억합니다. 영화 초반에 낡은 방은 어두운 톤으로 되어 있고, 노인의 빨간 옷과 녹색 바지만이 밝은 색이다. 벽에 걸려 있는 수많은 사진 액자들은 마치 한 사람, 두 사람, 세 사람이 바뀌다가 다시 한 사람으로 바뀌는 장면 분할샷과도 같다. 이 사진에는 어린 그들, 아이를 안고 있는 그녀, 얼굴이 선명하게 보이지 않는 흐릿한 사람들의 무리, 그리고 외로운 마지막 사람... 카메라가 이리저리 돌아가며 작은 보석 더미를 본다. 사진 속 그것은 그녀의 것입니다. 그녀는 기억의 물결에 단단히 싸여 있었고, 석양의 희미한 빛에 싸여 있었다.

일출과 일몰, 사람의 단조로운 삶. 밀물소리와 TV의 웃음소리, 바닷새들의 낮은 울음소리와 함께 외로운 저녁식사를 하며 노인의 하루는 이렇게 끝났다. 이 상황이 얼마나 오래 지속되었는지는 모르겠지만 수위가 다시 상승하고 그의 오두막이 다시 침수되었습니다. 다른 층을 건설해야했습니다. 추가 오두막을 짓는다는 것은 기억의 물결이 일정 기간 다시 한 번 물속에 잠긴다는 것을 의미합니다. 수면 아래 세상이 여전히 예전과 같은지 누가 알겠습니까?

떨어진 낡은 파이프를 되찾기 위해 그는 물 속으로 뛰어들었다. 한 번에 한 레벨씩 지은 오두막으로 돌아갑니다. 각 층은 따뜻한 추억의 황혼으로 가득 차 있습니다. 이 층은 그녀가 아플 때 그녀를 돌보고, 그녀를 뒤로 젖히고, 이 층은 처음으로 사위를 만났고, 이 층은 그녀의 딸을 만났습니다. 아기를 낳았다. 이 층에서 온 가족이 함께 사진을 찍었는데, 이 층에서는 비틀거리는 뒷모습만 보였고, 그와 그녀는 이 식탁에서 사랑에 빠져 결혼했다. 바닥, 그와 그녀는 조금씩 알아가며 조용히 자랐다. ;이 층... 저 층... 층 하나하나가 너무 달콤하고 씁쓸하다. 달콤함도 사랑에서 나오고, 쓴맛도 사랑에서 나옵니다. 매일 당신과 함께했던 기억 속의 사람이 더 이상 거기에 없을 때, 달콤함과 쓴맛의 본질적인 차이는 무엇입니까?

우리 모두는 사랑의 유통기한에 대해 묻고 있습니다. 우리가 누군가를 얼마나 오랫동안 사랑할 수 있는지, 얼마나 오랫동안 열정을 가질 수 있는지는 실제로 알 수 없습니다. 처음에는 모두가 가장 아름답게 보이도록 할 것입니다. 당신의 손을 잡고 당신과 함께 늙어가거나, 당신과 함께 살고 죽거나, 아니면 영원히 당신을 사랑하십시오. 하지만 영원은 어디까지일까요? 패스트푸드 시대, 천천히 씹어 먹을 수 있는 '영원히'가 있을까. 대답은 천 개의 햄릿과 같아서 결론이 없습니다. 그러나 나는 여전히 스스로 생각해 볼 의향이 있습니다. 즉, 좋은 사랑은 사랑의 집짓기 집과 같아서 물이 솟아오르고 집이 멸절될 때까지 솟아오른다는 것입니다.

집을 짓는 장면은 할아버지가 혼자서 천천히 벽을 쌓던 장면이든, 젊었을 때 그녀와 함께 있던 장면이든 늘 기억에 남는다. 모두 천천히, 천천히. 석고를 바르고 단단히 고정한 후 다음 조각을 집습니다. 느리고 반복적인 움직임은 나에게 충격을 주는 감정을 전달했다. 이 벽돌은 우리의 추억이 아닙니다. 삶의 기억은 조금씩 쌓여 벽이 되어 외롭고 답답할 때 비바람으로부터 우리를 지켜준다. 내 인생에 당신이 있다는 것이 얼마나 행운입니까?

나의 그 사람은 대서양을 사이에 두고 나와 떨어져 있다.

내 남자가 영상을 본 후 한 마디를 남겼습니다. - 세상 끝날까지 이 물에 잠긴 집에서 당신과 함께 있고 싶습니다. 그는 표현력이 뛰어난 사람이 아니며, 싸울 때마다 침묵을 지킬 것입니다. 분노를 표출하기 위해서가 아니라 말을 정리하기 위해서입니다. 그는 또한 달콤한 말로 여자를 달래는 사람도 아니다. 그러나 그가 쓴 글은 나를 아침 내내 깊은 황홀경에 빠지게 만들었습니다. 영상이 마음속에 흐르고 있고, 과거의 모든 사건들이 마음속에 흐르고 있습니다. 나는 무의식적으로 우리가 서로의 빌딩 블록 집을 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 맥도날드의 빨간 블럭, 말레이시아의 파란 블럭, 남들에게 나눠준 영화표 블럭, 소파 위에 솜솜을 얹은 냉동 멜론 블럭, 그리고 셀 수 없이 많은 눈물 블럭이 있습니다. 블록. . . 내가 매일 그를 얼마나 그리워하는지 말로는 표현할 수 없고, 내가 그에게 의존하는 모습도 표현할 수 없습니다. 나에게 속한 이 작은 빌딩 블록은 실제로 내가 살고 사는 오두막을 짓는다. 그것은 나의 것이며 우리의 영적인 목적지입니다.

추억의 흐름이 영화 속 피아노 음악으로 연결될 것이다. 그 간단한 메모가 매번 내 마음의 밑바닥을 강타했습니다. 비록 우리가 인간의 고독한 본성을 벗어날 수는 없지만, 우리가 젊고 아직 벽돌집을 지을 수 있는 시간이 60~70년이나 남았다는 사실에 감사합니다. 영화의 잔잔한 음악 속에서 시간은 다시 천천히 흐른다. 누구에게나 자신만의 블록하우스가 있고, 각 층마다 따뜻할 수도 있고 감성적일 수도 있는 나만의 이야기가 있습니다. 네 여자는 괜찮아?

마침내 그는 나에게 이렇게 편지를 보냈다. 비록 우리가 비록 멀리 떨어져 있지만 나는 꿈속에서 여전히 동직문 영화관에 있을 것이다.