왜 이렇게 아픈가요?

강호에 대해 자주 이야기하지만 강호가 얼마나 광대하고 위험한지는 잘 모르겠습니다. 나는 지느러미가 없고 어머니는 아가미가 없었지만 우리는 삶과 죽음의 세계에서 몸부림치며 익사할 뻔했습니다.

그래도 나는 포기하지 않았고, 놓치고 싶지 않았다. 왜냐하면, 놓으면 어둠이 되고, 놓으면 차가워지고, 놓으면 숨이 막히고, 놓으면 영원히 공허함과 아픔이 있을 테니. 그것을 처리하는 방법.

...

사실 어머니가 병원 침대에 계속해서 얽혀있고, 죽음을 계속해서 마주하고 나서야 비로소 나는 이 삶의 고통과 기쁨을 느껴보세요.

…

2016년 11월 3일에 어머니를 집에 모셔왔습니다.

당시 어머니는 막 퇴원하신 참이었다.

그날도 나는 평소처럼 어머니를 만나러 어머니 집에 갔다. 어머니는 침대에 얄팍하게 누워 길고 짧게 신음하고 계셨다. 관용과 도움이 담긴 목쉰 신음 소리는 정상적인 사람의 신경을 파괴하기에 충분합니다. 나는 그냥 그렇게 앉아서 울면서 어머니를 따라다녔다. 어머니께 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다...

어머니는 한때 저를 너무 믿어주시고 순종적이셨어요. 나는 어머니에게 매력의 법칙을 가르쳤고, 어머니가 나를 환자로 대하지 않기를 바랐다. 그러므로 어머니는 자신의 체계를 바꾸고 사고체계를 건강한 사람의 체계로 바꾸어야 합니다.

만약 내가 그런 논리로 어머니를 속이지 않았다면, 어머니가 병원 앞에서 아침밥을 사면서 어떻게 만류도 듣지 않고 하루에 200~300미터를 걸을 수 있었겠는가? 병원...

어머니가 내리막길에 쓰러지셨던 순간을 생각하며...

당시 어머니의 두려움을 회복시키려고 노력했고, 나는 그것을 후회하려고 노력했다. 어머니의 얼굴이 부어오르고 입가와 손바닥에 보라색 시럽이 칠해진 상처가 있는 것을 보니 정말 세게 때리고 싶었습니다.

그 때, 나의 어머니는 6살에 아버지를 잃었고, 아버지의 사랑이 무엇인지도 몰랐고, 15살에 마비가 되었고, 1년 뒤 기적적으로 세상을 떠났다. 엄마는 평생 동안 일어 서서 자신을 남자로 대했습니다.

…

어머니 옆에 앉아 눈물을 펑펑 쏟았습니다. 만약 내가 그 일을 다시 할 수 있다면 차라리 어머니가 병약한 노인이 되시는 편이 나을 것입니다. 아무리 힘들어도 여전히 맑고 강인한, 순백색 연보라빛 운동복을 입고 있는 65세 노인은 생각하고 싶지 않다.

어머니의 늙음과 나약함을 받아들여야 했는데...

지금 생각해보면 어머니를 강인하게 만든 것은 지독한 이기심과 잔인함이다.

...

갑자기 어머니가 뒤돌아서 베개 위에 휴대폰을 집어 들고 머리를 때리기 시작하셨습니다. 나는 무방비 상태에 빠져 재빨리 침대 위로 올라가 어머니의 몸 위로 기어가서 전화기를 잡았습니다. 내가 전화기를 내려놓기 전에 엄마가 알람을 또 쥐고, 나는 또 알람을 잡기에 바빴는데...

그 전에 엄마도 밧줄을 가져와서 놓을 곳을 찾으려고 하셨다. 우리를 방해하지 마세요. 어머니도 오른쪽 가슴에 설치된 투석관을 가위로 자르셨는데...

어머니의 의지를 무너뜨리고 비참하게 만드는 일종의 편협함이었다.

한 순간 나는 무너졌다, 완전히 무너졌다. 엄마 옆에 ​​무릎을 꿇고 이렇게 고문하지 말라고 큰 소리로 울었다...

엄마 얼굴을 붙잡고 눈물을 닦으며 '엄마, 나를 이대로 놔두면 안 돼요'라고 말했다. .”당신이 떠나면 나에겐 정말 집이 없을 것이다. 나는 어머니나 집이 필요 없을 만큼 강하지 않습니다.

엄마를 구할 수도 없고, 엄마를 놓을 수도 없다. 죽음보다 더한 죽음보다 더한 어머니 앞에서 다시 한 번 애정과 책임감으로 묶어야 했는데...

슬프게 기도하고 애타게 괴롭혔다...

p>

어머니가 나와 함께 이사하시기를 바랍니다.

그러면 매일 밤 경제위원회에 출근하지 않아도 글을 계속 쓸 수 있어요… , 우리 집은 병원과 가깝고, 우리 집은 동생과 함께 있습니다. 나는 소위 효도를 사용하여 어머니를 부드럽고 단단하게 격려했고 어머니는 마음에서 우러나오는 동정심을 무기력하게 설득했습니다. 나... 결국 어머니는 내가 울고 달래는 것을 참지 못하고 나와 함께 90제곱미터도 안 되는 작은 집으로 돌아갔다.

어머니께서 몸이 안 좋으신데 많이 안심이 됩니다.

그때 엄마의 기침, 엄마의 코골이, 가끔씩 엄마의 신음 소리가 모두 나의 최면이 됐다. 밤새 잠을 이루지 못하고, 네다섯 시간씩 잠을 못 자고, 가끔 엄마가 깨우지 못하는 것까지... 방 반에서 살고, 침대 반에서 자고, 결국은 잠을 이루지 못했다. 내 딸이 집을 갖는 것을 원하지 않았기 때문에 그녀는 내 손끝과 가족의 애정으로 내 어머니가 되었습니다.

…

나중에 어머니가 다시 병원에 입원하셨어요. 어머니와 함께 계산을 해봤습니다. 2012년 음력 1월 2일 병원에 입원해 두 달 넘게 병원에서 고생하다 살아나신 때부터, 어머니는 100일도 채 안 되는 시간을 보내셨습니다. 매년 병원에서. 저희 어머니는 13층과 14층 입원환자실을 자주 드시며 심장내과, 신장호흡기내과 간호사 이름을 다 불러보실 정도입니다...

...

20년이 아니었다면 2016년 11월 24일 죽어가는 듯한 순간이 나를 깨웠다. 나는 인생이 이렇게 계속될 것이라고 생각했다. 내가 어머니를 위해 새긴 수명은 적어도 6~8년이다. 결국 우리 어머니는 투석을 받은 지 7년이 조금 넘었는데, 결국 중국에서 가장 긴 투석 역사는 28년이다.

이때 갑자기 이를 악물었습니다. 투석은 치료법이 아니라 사형 선고, 사형 집행 유예라고 말하고 싶습니다. 당신이 누구이든 투석실에 들어가는 한 누구도 건강하게 나올 수 없습니다. 아니요.

어머니를 휠체어에 밀어넣고 투석실에 들어갈 때마다 젊은 6~7세, 70~80세 노인들의 생기 없는 얼굴을 볼 때마다 안타까움을 느낀다. 그리고 상심했습니다. 투석은 눈에 보이지 않는 사망 통지라고 생각합니다. 우리는 어머니를 구하는 것이 아니라 죽음으로 이양을 하는 것, 점점 가까워지는 이양을 하는 것인데...

...

그날 밤, 복도의 불빛은 유난히 밝았다. 밝고, 병동의 환자들은 매우 조용했습니다. 딸이 할머니를 만나러 왔을 때는 이미 밤 11시 50분이었다. 어머니는 딸이 들어오는 것을 보고 매우 힘이 났습니다. 낮에도 어머니는 저를 알아보지 못하셔서 “여기는 어디이며 왜 이렇게 사람이 많나요?” “여기서는 무엇을 파나요?”라고 물으셨습니다. 나는 어머니의 눈 앞에서는 세상에 들어갈 수 없다는 것을 알았습니다. 엄마가 길을 잃을까봐 두렵습니다. 마치 하나뿐인 삼촌을 잃었을 때처럼. 삼촌이 뇌출혈로 입원한지 하루도 안됐는데 손을 잡아주는 사람이 없어서 가끔 손을 뻗어 할퀴고 허공에 손을 흔들었는데... 아침에는 삼촌이 내 코 밑에서 "길을 잃었습니다".

사람이 떠나기 전에 누군가 잡아당기는데, 손을 뻗는 것은 좋은 징조가 아니라고 어르신들께 들었습니다. 그래서 24일에는 어머니의 손이 이불에서 뻗어나가자마자 그 누구도 어머니를 빼앗지 못하도록 계속 통제했습니다. 왜냐면 엄마는 나의 엄마일 뿐만 아니라 할머니의 딸이기도 하니까. 삼촌을 잃은 지 27년이 지났는데도 어머니를 잃을 수는 없다. 그러면 천국에 사는 할머니는 이 세상에 가까운 자녀가 없을 것이다. 그리고 할머니는 어린 시절 내내 저와 진심으로 동행해 주시고, 임종을 맞이하여도 감히 잊지 못하실 사랑하는 친척이십니다.

게다가 아버지는 아직도 나와 내 동생, 그리고 우리 모두의 마음속 지울 수 없는 아픔을 원하신다.

…

그날 밤, 딸은 할머니와 낮은 목소리로 이야기를 나누었고, 나도 잠을 잘 생각이 없었다. 우리는 어머니의 양쪽에 누워서 모든 단어를 이야기했습니다. 어머니께 여쭤봤습니다. 그렇게 오래 살아오신 후 후회하는 일이 있나요? 엄마는 웃으며 말했다. 후회가 뭔지 모르겠다. 어머니가 후회가 없는 것이 아니라, 몸을 숨기는 것에 익숙해져서 결국 한문에 능통한 한어 선생님이 후회의 의미를 잊어버리셨다는 것을 알고 있습니다.

나는 눈물을 흘리며 어머니의 뺨을 때리며 웃었다. "엄마, 왜 점점 더 바보가 되세요?" 어머니는 순진하게 웃었습니다. 어머니의 미소는 특히 여유롭고 온화하며 선(禪)의 빛을 발산합니다. 엄마가 이렇게 웃는 걸 볼 때마다 울고 싶어진다. 우리 어머니는 수년간 버티시며 치열하게 몸을 감싸셨습니다. 이것이 어머니의 가장 강력하고 완강한 방어선입니다. 이때는 방어선마저 무너져 어머니가 정말 지치고 위태로운 모습을 보였다. 엄마는 껍질을 벗은 달팽이 같고, 엄마 몸에서 벗어난 아기와 같다.. 누가 목숨을 걸고 지켜내겠는가..

잃기 위해 엄마를 꼬집었다. 무게 가느다란 손이 아프고 사랑스러웠다... 어머니가 마침내 부드럽고, 어리석고, 약간은 순진한 여자로 살아간다는 것이 왜 그렇게 아팠을까?

다시 한 번 물었습니다. 엄마, 여행이 허락된다면 특별히 가보고 싶은 곳이 있나요? 엄마는 1초도 쉬지 않고 싼야를 불쑥 불렀다. 너무 놀랐어요. 엄마는 왜 그렇게 확신하시나요? 이루지 못한 소원이 있나요? 엄마의 손가락을 하나씩 비비며 혹시나 못 놓는 사람이 있냐고 머뭇거렸다. 엄마는 "아니요. 그냥 땅 끝까지 보고 싶을 뿐이에요"라고 말씀하셨어요. 그 순간 저는 어머니가 너무 부끄럽고 원망스러웠습니다. 제가 이 세상에 온 지 거의 80년이 되었습니다. 저희 어머니는 193개국 중 어느 나라도 가본 적이 없습니다. 제가 태어나고 자란 조국에서도 우한과 우시에만 갔습니다. 어머니는 마음속으로는 하이자오텐야가 세상에서 가장 먼 곳이라고 생각하셨을 것입니다. 그 순간 저는 정말 슬프고 후회스러웠습니다. 수년 동안 일하면서 부모님을 모시고 여행을 갈 생각은 한 번도 해본 적이 없었습니다. 그 순간 정말 종이비행기로 접어서 엄마아빠를 데리고 가고 싶었는데...

엄마의 임종일까봐 너무 무서웠어요. 다행히 어머니는 회복되셨습니다. 새벽 2시가 되자 어머니는 다시 깊은 잠에 빠져 지친 표정으로 아직 정신을 못 차렸다고 말했다.

……

나중에 어머니는 날이 갈수록 더 나빠졌습니다. 어머니는 뼈에 통증이 생기기 시작했고 종종 아파서 울었습니다. 엄마는 늘 죽음에 대해 이야기해요.

점차 엄마를 싼야에 데려가서 엄마의 꿈을 실현시켜야 한다는 환상을 버리기 시작했고, 엄마가 정말 죽어가고 있다는 생각이 들기 시작했는데...

엄마는 예전과 달라졌다. 하루에 한 번이 아닌 두 번 침대에서 일어나고, 하루에 한두 시간에서 수십 분까지 앉아 있다. 오늘부터 어머니는 침대에서 일어나지도, 약을 먹지도, 가만히 앉아 계시지도 않습니다. 엄마는 나에게 죽음에 대해 차분하고 차분하게 이야기하기 시작했습니다.

어머니는 진통제를 정기적으로 투여하라고 하셨습니다. 엄마는 내가 이틀 동안 아프거나 소리 지르지 않고 누워 있으면 나를 주인에게 보내겠다고 하셨다. 우리 어머니가 말씀하시는 스승님은 동월사(洞越寺)의 이스님이십니다. 어머니는 자신을 구한 사람이 스승이고, 자신을 구하고 5년을 더 살 수 있게 해준 사람이 연 스승이었다고 자주 말씀하셨습니다. 어머니가 살려달라고 주인에게 보내달라고 한 줄 알았어요. 뜻밖에도 어머니는 “아들아, 더 이상 너를 괴롭힐 수 없으니 나를 주인님 자리에서 내보내라!”고 말씀하셨다.

어머니의 말이 끝나기도 전에 나는 더 이상 마음속의 슬픔을 주체하지 못하고 눈물을 터뜨렸습니다. 고통받는 나의 어머니, 내 삶에서 한 번도 안정감을 찾지 못한 어머니! 당신은 어렸을 때 아버지를 잃었지만, 어릴 때부터 아버지의 사랑의 힘을 얻지 못했습니다. 그러나 당신은 자녀를 키웠고 집에는 자녀와 손자가 가득합니다. 당신은 누가 문제를 두려워합니까? 나는 당신의 딸입니다. 문제는 무엇입니까?

침대 모서리에 앉아 엄마의 이마를 쓰다듬어보니 엄마의 이마에는 가느다란 땀이 흐르고 있었고, 엄마도 울고 계셨습니다. 엄마는 나에게 남은 돈이 없다고 말하면서 나를 너무 많이 괴롭혔어요! 나는 어머니가 더 이상 말을 하지 못하도록 손으로 어머니의 입을 살짝 꼬집었다. 지난 몇 년 동안 너무 바쁘고 열심히 일했는데, 부모님을 공경하는 데 더 많은 능력과 더 많은 기회를 갖고 싶지 않습니까? 어머니는 이미 나에게 생명을 주시고 최고의 선물을 주셨는데 왜 어머니는 아직도 죄책감을 느끼시나요? 어머니가 우리 집으로 이사 오셨기 때문에 내 집은 내 집이다. 어머니는 우리 집에서 평화롭게 지내셨습니다. 우리는 아무데도 가지 않고 항상 어머니와 함께 있을 것입니다!

엄마, 놓기 싫은 만만 어머니, 이제 저와 어머니의 관계는 접시가 되었습니다. 엄마는 완벽한 사과이고, 나는 달콤하고 아삭아삭한 당근이다... 엄마가 없으면 나는 산산조각이 날 것이다.

…

오늘은 4월 1일, 서양에서는 만우절입니다. 나는 하루 종일 울었다.

그런데 내일부터 웃고 싶어요.

오늘 여기서 일어난 모든 일은 만우절 이야기라는 것을 알고 있습니다. 심각하게 받아들이지 마십시오.

…

이 순간, 내 옆에는 엄마가 내가 오늘 바꿔준 새 핑크색 이불을 덮고 계시다. 엄마의 코골이는 고르고 꾸준해요.

지금 이 순간은 벌써 4월 2일 이른 아침이다. 만우절이 지났습니다. 세상이 아무리 고통스러워도 나는 사랑이 최고의 진통제라고 믿고 싶다. 이를 표현하기 위해 라빈드라나트 타고르(Rabindranath Tagore)의 시를 빌려 보겠습니다. "세상은 나에게 고통으로 키스하지만 노래로 보답하라고 요구합니다."

어머니가 계시는 한, 내 집이 있는 한. 아직 거기에 있으니 나는 가시새가 되어 꿰뚫고 ​​싶다. 목구멍은 노래만 부르는 것뿐이다! 수천 마일 떨어진 곳으로 날아갈 때마다 언제든지 노래를 부를 수 있습니다!