'열'이라는 제목으로 800자 분량의 에세이를 작성해 주세요.

따뜻함

노란 조명 아래서 맹렬하게 글을 쓰고 있습니다.

문이 살며시 열리더니 어머니가 밀크티 한 잔을 손에 들고 들어와 내 테이블 위에 올려놓았다.

"저는 술을 끊고 양치질을 했습니다." 고개도 들지 못한 채 말했다.

"오늘 밤에 같이 자볼까?"

나는 글쓰기를 멈추고 고개를 들었다. "아니요, 침대가 너무 작아서 사람이 많아서 잠을 잘 못 자겠어요."

어머니가 코트를 벗으시고 내 침대에 들어가셨어요. 내가 항의하려던 순간, “떠나기 전에 침대를 따뜻하게 해줄게”라고 어머니는 어린아이처럼 말했다.

어머니가 침대에서 많은 이야기를 하시더니 곧 옆에서 살짝 코골이 소리가 들렸다. (대화가 자연스럽고 생활신도 평범했다)

나는 힘없이 고개를 들어 어머니의 잠든 얼굴을 바라보았다. 사실 저는 어머니가 저와 더 많은 이야기를 나누고 싶어하신다는 것을 알고 있습니다. 나는 유학 중이고, 여동생은 일로 바쁘고, 아버지는 일년 내내 집을 비우고 있지만 그녀 자신은 행상인으로 일하는데, 그녀가 일년 내내 말하는 것은 "× 위안 × 자오"입니다.

밤은 매우 늦었고, 맞은편 창문으로는 잠든 영혼처럼 빛이 새어나오지 않는다.

마을의 머리 위로 몇 개의 빛줄기가 구름 사이를 지나 흔들리고 있었고, 그 빛의 구름은 얇은 망사처럼 영묘하고 우아하게 반사되었습니다. (위의 설명을 통해 예술적인 개념이 드러났습니다. '미묘하고 우아하다'라는 단어를 추가하면 불필요해집니다. 가능한 한 멀리 클릭하는 것이 가장 좋습니다)

저희 어머니는 나이가 많으셔서 자주 이런 말씀을 하십니다. 내 할머니가 되려고. 제가 중학교 때 어머니가 학부모-교사 회의에 참석할 수 없냐고 물으신 적이 있습니다. 저는 당연히 참석할 수 있다고 말했습니다. 고등학교 졸업 후 그녀는 거의 오지 않았습니다.

저희 어머니는 검소한 분이셔서 우리를 위해 옷이나 물건을 거의 사주지 않으십니다. 평생의 소원은 제 여동생들이 자신만큼 공부를 잘하는 것입니다.

저희 어머니는 어렸을 때 밤을 많이 먹었고, 젓가락으로 때리고, 부엌칼로 머리를 위협하고, 입에 던지는 등 엄한 분이셨습니다. 글쎄, 겁이 나지. 그런데 어머니가 한 번 실수로 저를 다치게 하시고 “평소에는 그렇게 세게 때리지 않는다”고 말씀하시자, 저의 어린 시절의 ‘미움’은 사라졌습니다.

저는 어머니가 큰 나무와 같아서 너무 많은 책임을 지고 나에게 편안한 환경을 주시는 분이라는 생각을 늘 갖고 있습니다.

테이블 위의 밀크티는 이미 차가워서 집어 한 모금 마셨는데, 목을 촉촉하게 적시며 점점 마음이 따뜻해지는 느낌이 들었다.

저는 저번처럼 어머니를 쫓아내지 않고(조금 번거롭습니다. '마지막'이나 '매번'으로 바뀔 수 있습니다) 불을 끄고 올라갔습니다. 조용히 침대에 누웠다. 어머니는 살짝 몸을 돌리셨고, 나는 따뜻한 이불 속에서 잠이 들었습니다.

밤이 되니 발이 시려워지지 않고 점점 따뜻해지는 것 같았어요. 꿈에도 하늘에는 늘 좋은 꿈이 있었어요. a 따뜻한 태양이 조용히 빛나서 나의 세상을 밝고 따뜻하게 만들어준다.