이 도시가 거대하다고 느꼈던 순간은 언제였나요?

학교 다닐 때 잘 놀던 동급생들은 아마도 도시에 살지 않고 주로 인근 군에 살았을 것입니다. 그런데 졸업하고 나서야 깨닫는 게 많았어요. 알고 보니 옆집에 실제로 살았던 동급생이 너무 많았거든요. 하지만 저는 한 번도 본 적 없고, 길에서 만난 적도 없습니다.

길을 걷던 중 우연히 꼭 만나고 싶었던 사람이 있었습니다. 사실 내 집과 그 사람 집은 그리 멀지 않고 같은 길로 걸어서 10분 정도 거리에 있다. 하지만 그 당시 고등학교 시절에는 연애가 아직 어려서 고백도 없고 그냥 순수한 일방적인 짝사랑이었습니다. 졸업 후 나는 하루 종일 할 일이 없었고, 저녁에 조깅을 하러 나갈 때나, 저녁 식사 후 산책을 나갈 때, 그 길에서 그를 만나기를 바라며 일부러 그 길을 달리곤 했다.

그런데 솔직히 말해서 정말 2~3개월 정도 도망을 쳤어요. 비가 올 때를 제외하고는 기본적으로 밤마다 고집하는데 왜 그 사람을 그 길에서 만난 적이 없습니까?

당시에는 도시가 그리 큰 게 아니라 거리가 조금 길다는 생각이 들었다. 하루가 24시간이라 좀 길었다. 매일 한 시간만 있고 그 시간 동안 사람들이 물건을 사거나 운동을 하러 나가야 한다면 나는 그를 분명히 볼 수 있을 것이다.

나중에 보니 도시가 너무 큰 것도 아니고, 거리가 너무 긴 것도 아니고, 시간이 너무 많은 것도 아닌데, 두 사람에게는 정말 운명이 없었다는 걸 알게 됐다. 오랫동안 그 사람을 좋아했지만, 대학에 들어갈 때까지 만나지 못했기 때문에, 함께 있었음에도 불구하고 장거리 연애를 하는 것은 여전히 ​​어려웠습니다.

그래서 결국 어떤 이유로 헤어졌죠. 하지만 후회하지는 않아요. 결국 제가 그토록 좋아했던 사람이 있었다는 건 정말 아름다운 경험이었고, 어렸을 때 가졌던 소원도 이루어졌기 때문이죠. ?