돌보지 않는 인생과 악수하고 화해하다

문 | 완두콩 < P > 제목 참고서' 잘 돌보지 않는 인생과 악수하고 화해하라' < P > 언제부터인가 내가 돌보지 않는 사람이라는 것을 깨달았다. 운명이 돌보기를 원하지 않는다면, 내가 한 곳에서 넘어져도 무방비 상태가 될 것이다.' 어디서 넘어지면 어디서 일어나라' 는 말이 있지 않잖아. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 당연히 내가 그렇게 연약하지도 않고, 그렇게 취약하지도 않다고 믿는다. < P > 하지만 인생이 정말 소품처럼 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 한 걸음 어쩔 수 없이 마음 속에, 눈물을 하소연하는 사람이 없다. 1

1

음력 섣달 28, 설날의 분위기가 점점 짙어지면서 나도 드디어 집으로 돌아가는 막차를 타고 무사히 집에 도착했다. < P > 어머니는 주방에서 맛있는 음식을 준비하셨습니다. 섣달 집에서는 항상 다양한 맛이 부족하지 않습니다. 매년 집에 갈 때 가장 좋아하는 것은 집안의 납맛이다. < P > 아직 집안의 맛을 맛보지 못했지만 악몽 같은 운명이 먼저 시작됐다. 빚쟁이를 들고 찾아왔는데, 2 만원의 빚이 허공에서 떨어졌고, 빚에는 2 년 동안 우리 아버지가 연이어 * * * 2 만원을 빌렸다고 기록되어 있다. 그 순간, 나는 멍하니 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 그동안 나는 집안의 조건이 그리 좋지 않다는 것을 알고 있었고, 아버지도 집안 친척들로부터 소액의 대출을 받았지만, 처음으로 우리에게 이렇게 거액의 외채에 직면했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 엄마는 완전히 무너졌고, 2 년여의 돈을 빌렸는데, 그녀는 전혀 몰랐고, 아버지에게 2 년 동안 숨진 채, 마음속의 노여움은 상상할 수 있었다. 그날 밤, 온 가족이 아버지에게 왜 이렇게 많은 돈을 빌렸는지, 그 돈이 또 어디에 쓰였는지 끊임없이 물었다. 아버지의 대답은 우리를 더욱 분노하고 어쩔 수 없게 했다. 이 돈은 기본적으로 복권과 도박에 낭비되었다. < P > 그 충격적인 숫자를 보고 그 순간, 나는 이 가족을 탈출하고 싶었다. 하지만 난 못해, 나도 알아, 나보다 더 슬픈 건 엄마야. < P > 2 여 년 만에 처음으로 이렇게 쓸쓸한 섣달 그믐날을 보냈다. 아버지, 어머니, 오빠, 나 네 명이 설날을 먹었지만 아무도 말을 하지 않았다. 아버지는 분위기를 좀 완화시키려 하였으나, 아무도 그를 상대하지 않았다. 설 내내 나는 기분이 매우 나빠서 세배하러 갈 기분이 없다. 나는 빨리 휴가를 끝내고 이 집을 떠나 다시 출근하고 싶다.

연초 7 시에 회사에 출근하다. 하지만 머릿속으로는 모두 허공에서 2 만 위안의 빚이 더 많아져서, 나는 시종 받아들일 수 없었고, 마음을 놓을 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그동안 집에서도 자주 전화가 왔고, 부모는 자주 싸웠고, 아버지는 여전히 도박에 빠져 있었다. < P > 나는 아버지에게 전화를 몇 통 걸어 도박을 멀리하고 돈을 잘 벌어 집안의 빚을 조금 줄이라고 권했다. 하지만 매번 즐겁지 않고 흩어져서, 나는 마침내 참을 수가 없었다. 2 여 년 만에 처음으로 아버지에게 화를 내며 몇 번이나 고함을 질렀다. 결국, 아버지도 어쩔 수 없이 나에게 더 이상 그를 돌보지 말라고 하셨고, 그도 더 이상 나를 돌보지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 어려서부터 큰데, 아버지는 줄곧 내가 대학에 합격하기를 기대하셨고, 줄곧 나의 의견을 존중해 주셨고, 나에게 화를 내지 않으셨다. 내가 원하는 대로 대학에 합격하자 아버지도 기뻐하셨다. 지금 이렇게 시끄러워서 내 마음이 많이 다쳤어. 나는 아버지를 사랑하지만 그를 어떻게 바꿔야 할지 모르겠다. 2

2

4 월 초, 나는 직장을 그만두었다. 이때, 아버지가 아프다는 엄마의 전화를 받았다. 내 인상에서 아버지의 몸은 줄곧 매우 좋았고, 62 세의 나이는 세 키가 없었고, 몸도 잘 유지되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 어렴풋이 좋지 않은 예감이 있다. 다음날 부모님이 내가 있는 도시에 오셨는데, 병원에서 아버지를 만난 순간 그는 이렇게 초췌해졌다. 나는 그의 눈물이 눈에서 맴도는 것을 보았고, 그는 감히 나의 눈을 직시하지 못했다. 나는 그의 마음이 죄책감으로 가득 차 있다는 것을 알 수 있었다. 빚뿐 아니라 그의 병까지, 그는 마음속으로 또 나에게 부담을 줄 생각을 하고 있을 것이다. < P > 나 혼자 의사 사무실로 들어갔는데, 의사 한 마디 기다리고 있어, 폐암 말기, 이미 뇌로 옮겨졌어. 의무실을 나서자, 나는 침착하게 아버지에게 괜찮다고 말했고, 병원에서 작은 수술을 하면 된다. 아버지는 자신의 몸에 대해 좀 눈치채신 듯 재삼 나와 확인하셨다. < P > 나는 아버지의 입원을 준비하고 상세한 검사를 하기 시작했다. 병원에서 일주일을 살았는데도 아버지는 자신의 병세를 알게 되었다. 이번에 그의 눈물은 멈추지 않았다. 나는 그의 눈물 속에 죽음에 대한 두려움, 나에 대한 죄책감, 그리고 나의 미래에 대한 걱정이 있다는 것을 안다. < P > 의사는 치료를 중단하라고 조언했고, 병세가 너무 악화되어 발견지가 너무 늦었다. 수술치료는 최대 6 개월까지만 유지될 수 있고, 수술이 반드시 성공할 수 있는 것은 아니며, 수술을 하지 않으면 생명은 2 개월밖에 되지 않는다.

집안 친척들이 잇달아 전화를 걸었다. 둘째 삼촌, 삼숙, 외삼촌이 나와 형에게 치료 여부를 결정하라고 하는 순간, 나는 더 이상 통제할 수 없었다. 병원 로비에서 눈물이 주르륵 쏟아졌다. < P > 집안의 경제상황과 이상적이지 않은 수술효과로 아버지의 생명을 포기했다. 생명의 즉사에 직면하여 나는 아무것도 할 수 없다. 아버지도 더 이상 치료를 요구하지 않는데, 사실 마음속에 어떻게 살아갈 의욕이 없을 수 있단 말인가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 병원에서, 아버지는 우리에게 미안하다고 말했고, 가족에게 이렇게 큰 부담을 주었다. 나는 정말 어떻게 위로해야 할지 모르겠다. < P > 치료를 포기하기로 결정한 후 우리는 짐을 싸서 고향으로 돌아갈 준비를 했다. 대학에 다닐 때, 앞으로 이 도시에 정착하고 부모님을 모시고 삶을 즐기라고 수없이 스스로에게 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언) 오늘날, 아버지의 생명이 곧 사라질 때, 그를 데리고 이 도시를 걸어갈 수밖에 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

3

아버지를 모시는 두 달은 내 인생에서 가장 슬픈 날이다. < P > 고향에 돌아온 후 병세가 더욱 악화되어 아버지는 더 이상 정상적으로 걸을 수 없었다. 매일 아버지의 세수, 식사, 대소변, 목욕을 시중든다. 길을 걸을 수 없어서 매일 그를 안고 끌고 걸어야 했다. 이 기간 동안 빚쟁이가 여러 차례 집에 와서 다툼이 벌어졌고, 아버지도 화가 많이 났다. 어머니는 매일 나를 따라 함께 시중을 드셨는데, 채무에 대해 몇 마디 잔소리를 할 수밖에 없었고, 나는 늘 그녀를 방해했다. 이미 이 지경에 이르렀으니, 아버지가 조용히 떠날 수 있기를 바랄 뿐이다.

집에서 오래 시중을 들면 짜증이 날 수밖에 없다.

인간성도 끔찍하게 복잡하다. < P > 아버지가 매일 고문당하는 처지를 보고, 나는 마음이 불쌍하고 괴로웠다. 나는 아버지가 위험에서 벗어나 회복되기를 얼마나 바랄까. 하지만 아버지가 빨리 떠나시길 바라며, 더 이상 이런 고통을 겪지 말고, 우리가 좋은 일을 처리하게 해 주시길 바랍니다. (윌리엄 셰익스피어, 오셀로, 가족명언) 나는 또 일을 해서 돈을 벌어야 하고, 집안 생활은 계속해야 한다. 생명은 건강한 사람의 눈에는 얼마나 홍모처럼 가볍는가. < P > 나는 아버지를 돌보면서 그를 데리고 인생의 마지막 여정을 걸어야 한다. 한편으로는 또 집에 와서 빚을 갚으러 온 사람과 좋은 주좋은 말을 하고, 그들에게 잠시 문을 열고 빚을 독촉하지 말라고 권했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그런 처지를 나는 평생 잊을 수 없다. 마음속의 고초를 아무도 체득할 수 없고 하소연하는 사람도 없다.

4

형부가 외지에서 돌아와 아버지를 찾아뵈었는데, 그가 돌아오리라고는 생각도 못했는데 또 다른 고민이었다. 돌아온 지 얼마 되지 않아, 우리는 형부가 변했다는 것을 알게 되었는데, 이전에는 말을 잘 하지 않았던 그는 지금은 허풍을 떨며 가족들의 투자로 큰돈을 벌게 해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 우리는 형부가 다단계 판매에 들어갔다는 것을 알고 있다. 오빠, 언니는 형부와 함께 그가 있는 도시에 가서 확인하기로 했다. 간 후 당연히 다단계 판매로 확인됐다. 그러나 형부는 믿지 않는다. < P > 일이 매우 불쾌해서 형부와 이렇게 큰 충돌이 있었던 것은 처음이다. 아버지도 타격을 받아 몸이 점점 나빠졌다. 그 순간 나는 절망했다. 왜 일이 잇달아 일어나는가? 왜 긍정적인 에너지가 없을까요? 5

5

단오절 일주일 전, 아버지의 병세가 심해져 의식을 잃기 시작했다. 단오절이 되자 몸이 갑자기 좋아졌고, 걸을 수 없는 것 외에 기본적으로 스스로 돌볼 수 있고, 밥을 많이 먹을 수 있고, 말투도 또렷했다. 아버지는 자기가 좋아졌다고 말씀하셨다. 사실, 우리의 마음은 이것이 빛의 최근 사진이라는 것을 알고 있습니다. 이런 상태가 5 일 동안 계속되자 아버지는 다시 혼수상태에 빠졌다. 이번에, 아버지는 자신의 몸의 이색을 느끼셔서, 어머니에게 이번에는 견디지 못할 것이라고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)

아버지가 나에게 한 유일한 말은 미안해. 나는 눈물을 억지로 참았는데, 그가 볼까 봐 이것이 마지막 문장이라고 생각하지 못했다.

며칠 후 아버지는 자신의 생명을 끝내셨다. 나는 한 생명의 끝 과정을 직접 보았고, 무서웠고, 두려웠고, 어찌할 바를 몰랐다. < P > 묘지 부지 선정 문제로 집안의 친척들이 다시 다투기 시작했다.

아버지가 흙에 들어간 날, 할아버지는 집에 숨어서 울음을 그치지 않으셨다. 할아버지를 아이처럼 우는 것을 처음 보니 어떻게 위로해야 할지 모르겠다. 슬픔은 몸의 모든 세포로 가득 차 있다.

절차식에 따라 아버지의 장례를 마쳤다. 아버지의 묘지 앞에 서 있는 것은 시공간의 착란감이다. 갑자기 아버지에게 하고 싶은 말이 많다. 마치 아버지가 내 앞에 누워 있는 것 같지만, 음양 두 칸, 한 땅, 한 땅, 한 땅, 한 땅, 한 땅, 다시는 볼 수 없다. < P > 집에 돌아와서 청소를 하고, 온 집은 장례 전의 시끄러운 소리 속에서 고요해졌다. 이런 식으로 우리 가족은 한 명 줄었다. 친척과 친구들이 모두 떠나서 갑자기 너무 무서웠다. 매일 밤 잠을 자고 불을 켜요. < P > 생활은 계속되어야 하는데, 다만 집안이 점점 쓸쓸해진다. 6

6

도시로 돌아와서 다시 일자리를 찾았습니다. 마음이 오랫동안 진정되지 않았다. < P > 나는 매일 스스로에게 물어봐야 한다. < P > 왜 내 생활이 이렇게 부정적이고 태연하지 않은가? < P > 왜 나와 함께 동시에 졸업한 대학 동창들이 모두 집안의 지원으로 계약금을 지불하고, 집을 사서 결혼했는데, 나는 그래도 무거운 빚을 져야 하는가?

왜 운명이 이렇게 나를 돌보지 않는가?

......

6 개월 후, 나는 왜, 이것이 생명이라는 것을 발견했다. 나는 이것이 나에게 매우 불공평하다고 생각하지만, 어떻게 할 수 있을까? 과거는 이미 바꿀 수 없고, 할 수 있는 것은 앞으로의 생활을 더 좋게 만들 뿐이다. < P > 적어도 집안의 채무는 한 번에 갚지 않고 천천히 갚을 수 있다. < P > 적어도 형부는 결국 다단계 판매에서 나와 가정으로 돌아왔다. < P > 적어도, 제가 좋아하고 기꺼이 노력한 직업을 찾았습니다.

적어도 모든 것이 바뀔 것이라고 믿습니다. < P > 오랫동안 서점에 가서 제 경험보다 더 비참한 이야기를 찾아봤어요. 이 방법은 효과가 있어요. 나는 이 세상에 더 많은 해결할 수 없는 번거로움이 있고, 나의 생활은 변할 수 있다는 것을 분명히 깨달았다. 이 비참한 인생, 혹은 돌보지 않는 인생이 이미 너에게 왔을 때, 질문은 무슨 소용이 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) < P > 질문은 어떤 현상도 바꾸지 않고 내면의 원망만 증폭시킬 뿐이다. 가장 무서운 것은 이러한 원한이 우리가 앞으로 나아가고 싶지 않을 때 가장 강력한 핑계가 될 수 있다는 것이다. < P > 나처럼 생활이 왜 이러는지 끊임없이 질문하는 모든 사람에게 바칩니다.

섭섭하지 않은 인생과 악수하고 화해한다. 그것을 받아들여야 그것을 바꿀 수 있다.