가을의 어린 시절

내가 젊었을 때 나는 가을을 좋아하지 않았다. 아이들의 눈에는 시골의 가을이 황량함을 제외하고는 아무런 아름다움이 없다.

늦여름과 가을 초마다 나는 슬픔과 상실감이 있다. 한때 생기발랄한 들판과 채소밭을 보면 항상 여름이 다시는 돌아오지 않는 착각이 있다.

나는 나뭇잎이 녹색에서 노란색, 붉은 수수, 황금색 옥수수, 잎이 시든 덩굴에 걸려 있는 어두운 무늬의 큰 호박을 보았다. 나는 감상할 기분이 없었고, 마음속으로는 그 가을의 서늘한 기운이 배회하고 있었다.

내 어린 시절의 기억 속에서 가을의 인상은 완전히 층층의 숲에 물들지 않았고, 계속되는 가을비도 없었다. 대부분 음식과 관련이 있었다.

1, 가을 마지막 토마토

그해 가을, 아침 일찍 우리 가족은 밭에 가서 옥수수를 베었다. 사람이 얼마나 높은지 옥수수는 끝이 보이지 않는다. 옥수수 잎은 이미 마르기 시작했고, 가을바람이 불어와 옥수수 밭 전체가 소리를 냈다.

가을의 아침, 젖고 춥고, 옥수수 잎에 이슬이 걸려 있고, 손이 추위에 노출되어 너무 일찍 일어나서 졸려서 금방 떨어졌다.

부모님과 누나가 나에게서 멀리 떨어져 있는 것을 보고, 나는 짚더미에 앉아 망망한 옥수수밭을 바라보며 "언제 다 자를 수 있을까?" 라고 끊임없이 걱정했다. 나는 정말로 거기에 앉아서 자고 싶다.

내가 그들이 내 앞에서 점점 작아지는 것을 보았을 때, 내가 점점 더 멀어지고 있을 때, 나는 갑자기 어머니가 앞에서 외치는 소리를 들었다. "쇼신과 작은 꽃, 빨리 와서 보아라!" " ""

어머니의 울음소리를 듣고, 나는 마침내 정신을 차렸다. 나는 낫을 던지고 뛰어갔다. 알고 보니 우리 엄마가 토마토 모종 한 그루를 발견했는데, 나도 그것이 어떻게 여기에서 자랐는지 모르겠다!

주변 옥수수의 보호 아래 잎은 아직 푸르고 계란 크기의 토마토 두 개가 있어 익으면 이미 빨갛게 변했다. 그것은 틀림없이 가을의 마지막 토마토일 것이다. 왜냐하면 내 정원의 토마토 식물이 이미 시들었기 때문이다.

그 작은 녹색과 빨간색은 노란 옥수수 잎 속에서 유난히 눈에 띈다. 나는 벌겋게 달아오른 토마토를 따서 손에 들고 있는데, 이미 멀어진 여름을 본 것 같다.

찬바람에 오랫동안 옥수수를 베었는데, 피곤해서 허리가 시큰거리고 입이 마르지만, 나는 그 토마토를 먹는 것을 아쉬워했다. 왜냐하면 그것이 여름에 나에게 남겨준 마지막 생각이었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 먹은 후에는 다시는 없을 것이다.

그러나 아이는 아이인데, 결국 유혹을 물리칠 수 없다. 내 상의 주머니에 있는 토마토는 항상 내가 허리를 굽힐 때 내 몸에 부딪쳐서 그것에 대해 생각하지 않는 것이 어렵다.

가을을 경험한 토마토는 맛과 여름의 맛이 좀 다르다. 그것들은 달콤하고, 특별한 향기가 있고, 게다가 그것들은 더욱 시원하다. 비록 작지만, 나는 세 입으로 다 먹었지만, 그것은 마치 작은 도핑처럼 오전 내내 나를 지탱해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 점심에 집에 가서 밥을 먹는 길에, 나는 그 토마토가 어떻게 옥수수밭에 나타났는지 아직도 생각하고 있었다.

우리 집은 매년 토마토를 많이 심어 채소밭의 절반을 차지한다. 그래서 토마토는 신선하지 않다. 때때로 우리는 다 먹을 수 없을 때, 그것들을 시장에 가지고 가서 판매한다. 평소 먹을 때는 크고 예쁘고 익은 토마토만 골라서 설탕에 찍어 먹으면 새콤달콤하고 맛있다.

반면 옥수수밭의 이런 토마토는 성장 환경이 좋지 않아 햇빛에 충분히 닿지 못하고 열매가 작고 모양도 완벽하지 않아 위에 금이 갔다. 하지만 그 맛은 내 기억 속에 늘 새삼스러워 잊을 수가 없다.

지금 오고 싶은데 가을 맛인 것 같아요.

2. 아저씨와 같이 고구마를 캐요

가을이 나에게 가장 즐거운 일은 사실 밭에 가서 고구마를 캐는 것이다.

고구마를 캐는 것은 이미 수확한 고구마밭에서 놓친 고구마를 파내는 것이다. 일반적으로 삼촌은 나와 여동생을 데리고 간다.

우리 삼촌은 우리 이모의 아들로 우리보다 별로 크지 않다. 밭의 고구마 수확이 끝날 때마다 그는 대나무 바구니를 들고 대문 앞에서 나와 여동생을 불렀다. "가! 고구마를 캐라! "

고구마를 캐는 데는 별다른 기교가 없고, 다만 마음대로 밭에서 파낼 뿐이다. 위에서 지하에 고구마가 있는지 없는지 볼 수 없다. 전체 과정은 보물을 파는 것과 같고, 항상 놀라움이 있다.

때때로 삽을 아래로 파다가 고구마를 캐면 바삭한 소리가 들린다. 그러면 고구마의 흰색 부분이 황갈색 토양에서 드러나는 것을 볼 수 있습니다. 그 위에는 흰색 장액이 있습니다.

너는 기본적으로 횡단면을 통해 고구마의 크기를 판단할 수 있다. 물론, 때로는 속기도 한다. 큰 횡단면을 보니 파낼 줄은 생각지도 못했다. 그것은 단지 작은 단락일 뿐이다. 때로는 흰색 한 조각만 드러나는 것이 분명하지만, 파내는 것은 매우 큰 고구마이다.

운이 좋을 때, 너는 또 놓친 고구마 모 한 그루를 발견할 수 있을 것이다. 자세히 아래로 파면 크고 작은 고구마 몇 개가 고구마 모내기와 연결되어 있다. 그 느낌은 복권에 당첨된 것처럼 자극적이다.

우리 삼촌은 고구마를 캐는 전문가이다. 매번 그는 대나무 광주리를 가득 파낼 수 있는데, 나와 여동생은 단지 몇 개의 불쌍한 광주리에 있을 뿐, 때로는 광주리의 바닥이 모자란다.

우리 삼촌은 항상 고구마를 파내는데, 이것은 시중에서 파는 딱딱한 참마와 비슷한 가로장 고구마이다. 나는 삼촌이 무엇을 알고 있는지 모르지만, 그에게 물어도 우리에게 말하지 않는다. 신비롭다.

나는 긴 감자가 그의 바구니에 가로놓여 있는 것을 볼 때마다 그를 부러워한다. 나는 항상 삼촌을 따라 가는 곳마다, 그가 파는 곳마다, 나는 어느 날 나도 그와 같이 날 수 있는 감자를 파낼 수 있기를 바라지만, 나는 줄곧 할 수 없었다. 날으는 감자는 내가 지금까지도 기억에 새록새록 꿈속에만 나타날 수 있는 것이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

나와 여동생은 매번 많이 파지는 않지만 가을 내내 틈만 나면 밭에서 파고 겨울이 오면 대나무 바구니 두 개를 가득 파낸다. 어머니는 작고 불완전한 고구마를 삶아 지붕에 널어 말린 고구마를 만들 것이다. 먹을 때 솥에 넣고 쪄서 진하고 맛있다.

고구마를 먹을 때마다 나와 여동생은 겉모습에 따라 고구마를 누가 파는지 분간해 얼굴을 붉히곤 한다.

지금은 생활조건이 좋고 고구마도 싸다. 밭에 가서 남은 고구마를 파는 사람은 아무도 없다. 하지만 가을 채소를 파는 곳에서 고구마 한 바구니를 볼 때마다 어렸을 때의 재미있는 시간이 생각난다.

3. 콩의 이빨 하나

어느 해 우리 집에 콩을 많이 심었는데 밭에서 회수한 콩이 마당에 임시로 쌓여 있었다. 마을의 타작마당이 텅 비자 그들은 그곳으로 끌려가 타작했다.

타작마당은 매우 시끌벅적하여 많은 인재들이 우리 집에 왔다. 콩이 운반된 후에도 원래 쌓여 있던 곳에는 콩알이 많이 남아 있었는데, 대부분 쌓여 있을 때 콩꼬투리가 스스로 갈라졌다.

정원은 황토에 있다. 콩이 쌓이기 전에 가을비가 한바탕 내렸다. 떨어진 콩은 축축한 밭에 담가 원래 콩보다 두 배 크고 하얗고 뚱뚱하다. 어머니는 빗자루로 이 커진 콩알을 쓸어 작은 솥을 가득 모았다.

어머니는 이 콩들을 깨끗이 씻고, 일부는 미트소스 콩을 만들고, 다른 부분은 볶은 콩을 만들고, 가는 소금을 뿌려 작은 에나멜 대야에 넣으셨다. 시간이 있을 때 간식으로 먹어요. 콩만큼 딱딱하지 않고 맛도 좋아요.

그때는 간식이 없어서 콩볶음이 이미 맛있었다.

콩이 많지 않아 2 ~ 3 일 먹었더니 바닥이 났다. 결국 언니는 안에 콩이 아닌 것이 들어 있는 것을 발견했다.

내가 자세히 보니, 원래 내가 얼마 전에 떨어뜨린 이빨 하나였다. 나는 그 치아에 깊은 인상을 받았다. 반원형의 구멍이 있어서 쉽게 알아볼 수 있기 때문이다. 그것이 내 치아라는 것을 알고 여동생은 징그럽게 메스꺼웠지만, 그 콩솥은 이미 바닥이 나서 토할 수가 없었다.

우리는 치아가 어떻게 콩에 들어갔는지 연구하기 시작했고, 생각해 보았다. 원래 농촌에는 어린아이가 이를 잃고 윗니가 바닥에 던져지고 아랫니가 지붕에 던져지는 풍습이 있었다. 내 이빨은 하치이다. 처음에는 지붕에 던졌는데, 바람이 불고 비가 와서 지붕에서 튀어나와서 콩과 섞이면 될 것 같아요.

그 이빨 때문이 아니라면, 우리는 또 다른 아침 간식을 먹을 수 있지만, 나는 아주 좋다. 결국 자신의 이빨인데, 아쉽게도 남은 볶음콩은 손꼽힌다.

자라서 점점 가을을 좋아하게 되고, 먹는 것만이 아니다. 그러나 가을이 왔을 때, 나는 어린 시절의 아름다운 시절을 회상할 수 없었다. 이미 한 번 가면 다시 돌아오지 않지만 꺼내서 씹으면 맛이 있다.