어머니의 편애

저희 어머니는 시골 아줌마인데 며칠 동안 학교에 가지 못하셔서 글을 쓰거나 읽지 못하십니다.

집에는 남동생이 있습니다. 봉건 사상이 뿌리 깊은 시골에서는 딸보다 아들을 선호하는 것이 당연하다고 생각합니다. 결혼하고 아이를 갖기 전에는 나도 그 생각에 전적으로 동의했다.

저도 동생을 돌봐야 한다는 걸 당연하게 여기고, 동생을 위해 모든 걸 부모님과 함께 준비해야 한다고 생각해요.

저는 어렸을 때부터 동생으로서 동생을 잘 챙겨주고, 동생에게 맛있는 음식을 먹여주고, 동생에게 좋은 것을 주어야 한다고 배워왔습니다. 나도 그랬어요. 사탕을 직접 얻으면 먹지 않고 집에 동생에게 가져갑니다. 집에 맛있는 음식이 있으면 동생이 먼저 먹게 하고 나머지는 당신이 먹도록 하세요. 부모님은 농사일이 바쁘기 때문에 집에서 남동생을 돌보고 안전을 보장합니다.

어렸을 때 형도 좋은 일이 있을 때마다 나를 생각해주는 편이어서 마음이 따뜻했다. 나는 또한 내 동생에 대한 나의 기여가 그만한 가치가 있다고 생각합니다.

이 과정에서 어머니는 제가 어렸을 때부터 오빠를 보내야 한다고 말씀하셨는데요. 내가 아니라 내 동생이니까. 왜냐하면 나는 여동생이니까.

두 사람이 다투거나 갈등이 생기면 늘 비난을 받는 사람은 나다. 동생이 나이가 들면서 동생이 장난을 하면 엄마가 혼을 냈어요. 나 또한 이성적으로 논쟁하며 그녀가 공평하길 바랐지만, 그때마다 그녀는 "사람들이 이해하지 못한다", "너희 아버지와 같은 미덕을 가지고 있다", "아무 것도 모르고 부끄러움도 없다"라고 정의되었다

하지만 나는 아직도 그녀가 내 어머니이기 때문에 그녀를 잃을까 두렵다. 그러나 그녀의 부드러움은 아들에게만 주어졌습니다.

어머니가 슬퍼서 나도 모르게 기분 좋은 모습을 보면 “너는 엄마가 어떤지 본 적도 없잖아. 아직도 배려가 없잖아. 감히 행복해?”라고 말씀하실 것이다. ?" ?"

그녀는 아버지와 말다툼을 한 뒤 나에게 화를 냈다. "네 엄마는 왕따를 당해서 죽을 텐데, 넌 아직도 아무것도 모르고 쓸모없어." 그 당시 나는 그녀가 나에게 무엇을 알고 싶어하는지, 무엇을 하기를 원하는지 알 수 없었습니다.

중학교 시절, 사춘기가 발달하면서 반 친구들로부터 냄새가 난다는 말을 들었습니다. 자존심이 상하고 서러움과 억울함이 가득해서 집에 왔는데 아버지가 와서 무슨 일이냐고 물으셨는데 아버지가 말을 안 해주셔서 혼났어요. 옷을 갈아입고 자주 목욕하는 것에 주의하세요. 하지만 나 자신도 이 사실을 눈치 채지 못했고, 부당한 대우를 받았습니다.

어머니에게 말씀드리자 어머니는 "너 같은 사람이 악플러라고 안 하면 이상할 것 같다"며 무관심한 표정으로 비꼬셨다. 그 후 어머니는 동생을 돌보러 떠났다. .

처음 생리를 했을 때 너무 긴장해서 집에 오자마자 엄마에게 말했더니 엄마는 침대 끝에 앉아 가만히 듣고 계셨다. 그 후 그녀는 싫증이 나서 "자, 그냥 바지에 넣어둬, 더러워."라고 말했고 지금도 생리대를 제대로 넣지 못해요. 그리고 생리를 하는 것이 부끄러운 일이라고 생각한 적도 있었습니다.

내가 너무 기쁠 때 엄마가 엄하게 혼내고, 너희 부모님도 고생하시는데, 어떻게 행복할 수 있겠는가? 부모님을 위해 농사일을 분담하지 않으면 행복할 자격이 없습니다.

한번은 다들 가니까 복권을 뽑으러 군마을에 갔었어요. 어머니도 가고 싶다고 해서 오빠와 나를 자전거에 태워 군청으로 가셨다. 한참을 타시다가 어머니가 지치셔서 내려서 자전거를 밀어내셨습니다. 나는 노력하겠다고 말했다. 그래서 형은 자전거 앞 가로대에 앉았고, 나는 자전거를 탔고, 어머니는 그 위에 앉았습니다. 이제 막 5학년이 된 나는 어머니를 기쁘게 하기 위해 어머니, 남동생과 함께 온 힘을 다해 길을 달렸다. 내가 어머니에게 도움이 된다면 얼마나 좋을까.

군청에 도착해서 로또를 뽑아서 숫자를 비교하다가 순간의 과실로 숫자를 잘못 읽어서 엄마한테 엄청 혼났어요. 그리고 사악한 말투. 복권에 당첨되지 않은 게 바로 나였던 것 같다.

점심을 먹으러 우리는 찐빵가게에 갔습니다. 가난한 집 아이들에게는 고기만두가 너무 맛있습니다. 오빠와 나는 빵이 나올 때까지 신나게 기다렸습니다. 찐빵 한 접시가 나오자마자 나와 동생은 한 접시씩 가져갔다. 크게 한 입 먹습니다. 어머니를 올려다보며 나를 노려보시자 나는 어리둥절했다. 신경 쓰지 말고 계속 빵을 먹어보세요.

어머니는 곧바로 목소리를 낮추고 엄숙한 얼굴로 어머니를 꾸짖었다. "너 곰 같구나. 여덟 생애 동안 찐빵도 안 먹은 것 같구나. 배고픈 귀신으로 환생한 거냐?" "나와 형은 똑같다. 동생은 왜 혼나지 않았고, 더 먹으라고 하는 엄마의 배려심 어린 눈빛까지 받았습니다. 그런데 먹는 게 부끄럽다고 혼났어요.

어머니의 표정은 늘 내 기억 속에 깊이 각인됐다. 저는 30세가 되기 전에는 항상 어머니의 혼잣말에 동조하고 늘 내 문제라고 생각했습니다. 어머니가 나를 계속 때리고 꾸짖으면서도 나는 어머니를 기쁘게 하려고 열심히 노력했습니다.