우리 할아버지는 떠난 지 벌써 반년이 되었다.

내 생각에 할아버지는 이미 반년 동안 가셨다. 내 인생에서 매우 중요한 사람이 나를 떠난 지 이미 반년이 되었다.

올해 5 월, 아버지는 나에게 전화를 걸어 "할아버지는 아무도 알아보지 못하시고, 너의 고모도 알아보지 못하신다. 이번 주 여야합니다. 너는 돌아와서 그의 마지막 면을 만나느냐, 아니면 그때 다시 돌아오느냐? "

나는 목이 메어 말했다. "밤새도록 기차를 타고 집에 갑니다."

할아버지는 지난 10 년 동안 여러 차례 위독하셔서, 나는 이미 수시로 작별 인사를 할 준비가 되어 있다고 생각했다. 결국 자신이 받아들일 용기가 없다는 것을 깨달았다.

이번 작별은 리허설을 너무 오래 했다.

아주머니가 말했다. "네 할아버지가 아프기 시작한 해는 쥐의 해, 올해는 개년, 벌써 1 1 년이다."

나는 그것이 2007 년이었다는 것을 기억한다, 나는 대학교 2 학년이다, 마침 설날이었다. 매일 아침 6 시 45 분에 보온도시락을 들고 길가 등 가장 빠른 버스를 타고 병원에 갑니다.

가로등에 초대형 매듭이 걸려 있어 번화하고 경사스럽다. 그것은 다른 사람의 기쁨이지 내 것이 아니다.

할아버지는 온몸에 파이프가 가득하다. 심전도, 산소병, 요관, 물약 한 병, 각종 차가운 기계가 따뜻한 몸을 유지하고 있다.

나는 아침을 들고 병실 대문으로 들어갔다. 아버지는 얼굴이 빨갛게 달아올라 작은 소리로 나에게 말했다. "의사가 나에게 위독통지서를 발급해 주었다." 그때 머리가 터져서 어떻게 반응해야 할지 모르겠어요. 복도에서 간호사가 오가는 발자국 소리, 가족과 환자의 대화는 지척에 가까웠지만 고막에 들어오려면 시간이 오래 걸릴 것 같다.

다행히, 그 시간, 위험은 끝났다. 다만 이때부터 할아버지의 몸은 더 이상 회복할 수 없었다. 처음에는 일 년에 한두 번 병원에 가야 하는데, 점차 일 년에 서너 번, 다섯 번, 여섯 번으로 변한다 ...

02

작년 섣달 그믐날, 나는 할아버지에게 세뱃돈을 주었다. 나의 축복의 말은 "건강하고 행운이다."

올해 2 월, 나는 세뱃돈을 그의 침대에 가져갔지만, 이런 축복은 말할 수 없었다. 나는 소위 복이란 노력을 통해 얻을 수 있다고 생각한다. 그러나 할아버지에게는' 몸이 좋다' 는 것은 불가능하다.

이런 장기간의 질병은 점차 그의 체내의 에너지를 소모하였다.

내가 어렸을 때처럼 마당에서 기르는 구아바 나무가 4 미터 높이까지 자라 울창해 보였다. 여름에는 여전히 예년과 같이 열매를 맺는다. 너는 그것을 잘라서 1 센티미터 길이의 벌레 몇 마리가 달콤한 과육에서 꿈틀거리는 것을 볼 수 있다. 농약을 아무리 많이 써도 치료가 잘 되지 않는다.

할아버지의 몸에는 완전한 장기가 없다. 나는 젊었을 때 담배를 많이 피워서 폐가 검게 변했다. 심장과 신장도 좋지 않다. 당뇨병, 고혈압, 류머티즘 ... 질병은 빈틈이 없어 모두 할아버지의 몸에 들어갔다. 병원의 약은 통증을 일시적으로 억제할 뿐 치료할 수 없다.

그가 정신이 좀 좋아져서 침대에 앉을 수 있을 때, 나는 그에게 빨간 봉투를 건네주며 말했다. "할아버지, 세배를 드리겠습니다." 그는 받아서 "좋아요" 라고 말했다. 그 후 그는 다시 잠이 들었고,' 앉아 있는' 자세를 유지하더라도 그에게는 너무 피곤했다.

설날이 지난 후, 나는 광저우에서 일하기 위해 출발했다. 며칠 후, 아버지는 할아버지께서 또 입원하셨다고 전화를 하셨다.

이번에는 더 심각하다. 그는 환각이 생겼다. 허공에서 손을 내밀면 무언가를 잡으려는 것 같다. 나는 계속 혼잣말을 중얼거리고 있는데, 마치 누구와 이야기하고 있는 것 같다. 잠시 후, 나는 더듬거리며 앉아서 그에게 무엇을 하고 싶은지 물었다. 그는 외투를 입고 집에 갈 것이라고 말했다.

점심에 나는 그에게 죽 반 그릇을 먹이고 잠들기 시작했다. 오후 4 시가 넘을 때까지 간호사가 혈당을 검사한 결과 혈당치가 3. 1 에 불과했고 너무 낮았다. 간호사가 말했다: "당신은 빨리 그를 깨우고 뭔가를 먹습니다. 클릭합니다

깨어나지 못하다. 할아버지는 잠이 들어 우리의 부름을 들을 수 없었다.

간호사 검사로도 불렀는데 할아버지의 심박수가 30 ~ 200 에서 변동하는 것을 발견했다. 정상 심박수는 60- 100 입니다.

그날 밤, 엄마와 아빠는 병원에서 하룻밤을 보냈다.

우리 모두는, 이번에, 할아버지가 영원히 잠들었을까 하는 생각을 하고 있다.

우리는 심지어 이렇게 잠을 자면 영원히 깨어나지 않을 것이라고 말하지만, 사실 할아버지에게도 유익하다. 결국 할아버지는 요 몇 년 동안 병으로 너무 오래 고생하셨다. 그는 정말 고통스럽다.

할아버지는 일찍이 나에게 그가 잠에서 죽은 삼형을 이야기해 주셨다. "삼형이 얼마나 쉽게 죽었는가. 죽 한 그릇을 마시고 졸려서 손자에게 자고 싶다고 말했다. 그래서 나는 잠이 들어 갔다. 클릭합니다 할아버지의 말투에는 은은한 부러움이 있었다.

나는 할아버지가 병마에 시달릴 때 우는 것을 보았다. 그는 울면서 물었다. "사람이 왜 이렇게 어려운가? 클릭합니다

의사는 할아버지께 약 두 바늘을 맞았고, 오랜 시간이 지나자 그는 깨어났다. 2065438+2008 년 3 월, 할아버지는 다시 살아났다.

03

20 18 년 4 월, 광저우, 나는 다음 달에 집에 가서 할아버지 생일을 보내고, 휠체어에 올려놓고 그를 데리고 산책을 나가고 싶다.

집에 돌아온 순간, 나는 이 생각이 실현될 수 없다는 것을 알았다. 할아버지는 너무 허약해서 하루 종일 침대에 누울 수밖에 없었다.

나는 그를 어디든 데려갈 수 없다.

04

2065438+2008 년 5 월. 나는 한밤중에 1 시에 집에 돌아왔다.

내가 그의 문에 들어가 그를 보았을 때, 나의 호흡은 모두 굳어졌다.

담요 하나가 그의 배 위에 덮여 있었고, 그의 다리는 마른 장작처럼 가늘었다. 불룩한 맥주 배가 이미 무너져, 꽉 찬 볼도 움푹 들어갔다.

나는 그를 바라보았는데, 어렴풋이 뼈만 앙상한 이 노인을 알지 못했다. 사실 제 할아버지입니다.

나는 그의 손을 잡고 목이 메어 머리가 텅 비어 있었다.

아버지는 할아버지에게 "아빠, cm 이 돌아왔어요. 눈을 뜨고 그녀를 보아라. 클릭합니다

할아버지가 발버둥치며 왼쪽 눈을 떴을 때, 나는 급히 그에게 다가와 물었다. "할아버지, 할아버지, 당신은 나를 알고 있습니까?" "

할아버지의 눈빛이 흐리고 망연자실하여 낯선 사람을 보고 있는 것 같다. 그는 고개를 저었다. 눈살을 찌푸리고 왼쪽 눈을 감았다.

내 머리가 폭발하여 내 마음이 갑자기 수축되었다. 할아버지, 날 몰라?

나는 할아버지의 손을 잡고 차갑고 뻣뻣했다. 나는 그가 나와 악수를 하기를 기대한다. 그러나, 아니. 그의 손은 평평하다.

전에 본 말 한마디를 기억하다. 한 사람이 태어났을 때 그는 주먹을 꽉 쥐었다. 한 사람이 떠나려 할 때, 그는 손바닥을 벌리고 아무것도 가져가지 않는 것을' 놓아라' 라고 한다.

방 안에는 산소기구가 돌아가는 윙윙거리는 소리와 할아버지의 거친 숨소리만 들렸다. 그는 코에 있는 산소기관만으로 산소를 공급하는 것만으로는 충분하지 않다고 호흡곤란 했다. 그의 입술은 살짝 벌려 심호흡을 했다. 숨을 들이마시고 숨을 내쉬다. 목 깊은 곳에서 가끔 짧고 흐느끼는 소리가 두 번 들려온다.

아버지는 담배를 피우러 나가셨다. 나는 할아버지 방에 있다.

할아버지께서 말씀하시니 모호하다. 나는 다가와서 그에게 물었다. "뭐?" "

그는 입을 다물고, 눈을 뜨고, 힘들게 반복했지만, 그는 눈을 감고, 어렵게 입술을 감았다.

대부분 잘 들리지 않지만, 단 한 마디만 나는 똑똑히 들었다. 그가 말하길, "나는 죽을거야. 그는 눈살을 찌푸리며 반복했다. "나는 죽을 것이다. ""

어떻게 해야 할지 모르겠어요. 나는 그의 공황과 무력감을 어떻게 완화해야 할지 모르겠다. 나는 나의 공황과 무력감을 어떻게 처리해야 할지 모르겠다.

우리는 모두 바다에 갇혔다. 다만 내가 뒤돌아보면 해안을 볼 수 있을 뿐, 할아버지는 이미 망망대해에서 흔들리고, 방향은 없다.

내가 할 수 있는 것은 그의 손을 잡는 것이다. 그리고 나서 나는 머리를 묻고, 감히 그에게 눈물이 내 눈에서 흘러나오는 것을 보지 못하게 했다. 그에게 눈물은 죽음의 예언일 수도 있고, 곧 떠나려는 그에게 충격이 될 수도 있다.

다음날 아침 나는 갈비탕을 끓여 갈비탕 반 그릇을 붓고 쌀죽 반 그릇을 더했다. 두 가지 불순물. 한두 시간마다 숟가락으로 무거운 것을 3 분의 1 숟가락으로 떠서 그가 살짝 벌린 입술 틈에서 조금씩 붓는다.

삶과 죽음 사이에 죽음을 기다리는 단계가 있다는 것을 알게 되었다. 통증은 참을 수 없고 불가피하다.

할아버지는 침침히 잠들었다. 찡그린 미간이 펴지다. 굵은 숨소리가 중얼거리는 소리로 변했다. 그를 몇 번 불렀는데, 오랜 시간이 지나서야 그는 목 깊은 곳에서 희미한' 응' 소리를 냈다.

나는 할아버지의 침대 앞에 서서 그의 가슴을 바라보며 천천히 기복을 일으켰다. 갑자기 나는 매우 이상한 느낌이 들었다. 할아버지의 영혼이 이미 이 몸을 떠난 것 같다. 내가 지키는 것은 시체 한 구뿐이다. 이런 느낌은 매우 이상하지만, 어느 정도 확신이 있다.

셋째 날 할아버지의 가슴은 파동을 멈췄다. 아버지께서 그의 곁에서 그를 부르셨는데, 그는 줄곧 대답하지 않았다.

할아버지가 떠나신 날은 그의 생일이었다.

장례식 전에 할아버지는 얼음 관 속에 넣어 주셨고, 우리는 매일 그를 보러 갔다. 그는 깨끗한 해군 슈라우드를 입고 차분하게 잠이 들었다. 질병은 그를 10 여 년 동안 괴롭혔지만, 지금은 이미 완전히 사라졌다.

아주머니는 어떤 노인들은 갈 때 눈이 비뚤어지고 입이 비뚤어진다고 말했다. 할아버지의 얼굴이 이렇게 온전하고 얌전하다니 참으로 복이다.

목련이 딱 알맞게 피었다. 고모는 나무에서 많이 따서 책상 위에 놓았다. 은은한 꽃향기에 단향이 섞여 있다.

05

예능 프로그램' 내가 갈망하는 생활' 을 본 적이 있는데, 버섯방을 치웨이 구경하고 황 선생님께 훈제 생선을 만들어 달라고 했다. 이것은 그녀의 할아버지가 생전에 자주 만드신 음식이다. 황 선생님은 훈제 생선 한 솥을 가득 담으셨다. 치웨이 는 첫 번째 입 을 물고 울었다. 그녀는 할아버지가 떠난 후 다시는 이 음식을 먹어본 적이 없다고 말했다.

우리 할아버지는 특기가 없다. 할아버지는 10 여 년 전에 결핵에 걸리셨다. 그 후 그는 우리와 따로 밥을 먹었다. 다시는 짝꿍이 밥을 먹지 않았다.

아버지는 음식을 잘 구워 두 몫으로 나누셨다. 하나는 우리의 것이고 다른 하나는 할아버지의 것이다.

할아버지는 콩볶음닭을 좋아하시는데, 우리 마을 운동장 근처에 있는 그 가게에서 만드셨습니다. 고기는 부드럽고 간장은 맛있어요. 그는 젓가락을 옮기기 전에 항상 우리 아이들이 먼저 먹고 몇 개 더 넣으라고 한다.

예닐곱 살 때는 집이 가난했고, 세 끼는 음식에만 고기가 없었다. 할아버지는 음식을 포함하여 공장에서 경비를 하신다. 때때로 그는 저녁 식사 전에 돌아와서 나를 보안정으로 데리고 가서 앉는다. 그가 식당에서 돌아올 때까지 기다려라.

그의 점심 상자에도 고기가 없다. 그런데 콩볶음이 있어요. 가죽은 바삭하지만 속은 부드럽다. 나는 콩볶음을 좋아한다, 우리 할아버지가 나에게 주신 것이다.

06

요 몇 년 동안 내가 집에 돌아온 이유는 대부분 할아버지가 또 입원하셨기 때문이다.

금요일에 퇴근한 후, 나는 야근 기차를 타고 한밤중에 집에 도착해서 몇 시간 동안 잠을 잤고, 깨어나 아버지를 대신해서 할아버지를 돌보러 병원에 갔다.

할아버지가 떠나신 후로 이 장면이 자주 떠오른다. 나는 병실로 들어가 할아버지가 침대에 앉아 베개를 등에 업고 있는 것을 보았다. 나는 그를' 할아버지' 라고 불렀는데, 그는 고개를 돌려 눈이 밝아지자 노기등등하게 나에게 대답했다. 정신이 괜찮은 것 같아요.

이 장면이 스쳐지나가자, 뒤이어 세차게 밀려오는 조수가 뒤따랐다.

그 후로 나는 다시는 우리 할아버지를 본 적이 없다. 병상 앞에 앉아 화가 나서 나에게 한숨을 쉬었다.

07

우리 집 3 대, 글자가 있는 그 밥 한 그릇을 먹는 사람이 없다. 오늘 나는 펜으로 밥을 먹을 수 있다. 계몽은 할아버지로부터 왔다.

할아버지는 온갖 기괴한 이야기를 생생하게 들려주신다.

예를 들어 할아버지와 아버지는 산기슭에서 일하셨고, 큰 뱀 한 마리가 산의 상류에서 내려왔다. 그들은 함께 호미로 큰 뱀을 베어 죽이고 고향으로 돌아가 이웃과 나누었다.

예를 들어 할아버지는 젊었을 때 군대에 입대하셨는데, 한 전우가 한밤중에 깨어나 죽은 아내가 거울 앞에 앉아 화장을 하는 것을 보았다. 마을의 노인들은 그의 아내가 돈이 부족하다고 말했다. 아내에게 종이돈을 태워 달라고 하자 다시는 아내를 만나지 못했다.

나의 어린 시절은 마치 백지 한 장과 같이 밋밋했다. 할아버지께서 말씀하신 그 기괴한 이야기만이 백지에 풍부한 색채이다.

08

나는 내가 서너 살 때를 기억한다. 나는 할아버지 등을 타고 "운전, 운전" 을 외쳤다. 할아버지는 말처럼 협조해 나를 등에 업고 홀을 가득 메었다.

당시 집에서는 연못을 하나 도급했다. 할아버지는 누군가가 물고기를 훔치는 것을 막기 위해 연못가의 초가집에서 자주 사신다.

한여름의 어느 날, 할아버지와 나는 연못가에 앉아 각각 낚싯대를 들고 낚시를 했다. 내 발이 연못가에서 이리저리 흔들렸는데, 얼마나 오래 앉아 있었는지 모르겠다. 나는 조급하게 할아버지에게 물었다. "왜 아직 물고기가 없니?"

할아버지는 유머러스하게 설명했다: "그렇게 빠르지 않다, 등등."

어머니는 내가 어렸을 때 매일 아침 할아버지를 따라다녔다고 하셨다. 그가 물고기를 팔러 가자 나는 조용히 그의 옆에 쭈그리고 앉았다. 나는 이 장면을 기억하지 못한다.

중학교 때 할아버지 건강이 좋았던 기억이 납니다. 그는 많은 채소를 심고 아침 일찍 시장에 가져갔다. 나는 자전거를 탄다. 학교에 가기 전에 나는 평소처럼 그의 노점에 가서 그에게 인사를 했다. "할아버지, 저는 학교에 갑니다." 할아버지는 열정적으로 나에게 대답하셨다. "좋아!" "

할아버지는 사업상의 자질구레한 일에 전혀 신경 쓰지 않으셨다. 채소를 사는 사람들은 모두 마을의 마을 사람들이다. 그들은 채소 한 자루를 따서 저울에 놓았다. 할아버지는 그들을 보고 말했다. "3 원, 2 원, 3 원이면 됩니다."

09

할아버지는 나쁜 취미는 없고 복권을 사는 것만 좋아하신다. 주의를 기울이지 말고 몇 원, 십여 원을 사세요. 많이 지고 적게 이기다.

매번 내가 그에게 "다음에 또 사요?" 라고 물어볼 때마다 그는 손을 흔들었다. "나는 사지 않을 것이다."

잠시 후, 나는 타블로이드 신문을 건네주었다. "이 시들을 보세요. 어떻게 해독합니까? 클릭합니다

매번 상을 받기 전에 신비한 시 한 부, 타블로이드 신문 5 센트를 파는 사람이 있다. 당첨번호는 시에 숨겨져 있다고 합니다.

나는 이리저리 뒤섞인 이른바' 현기시' 를 보고 해석하면 매우 골치 아프다.

또한 할아버지, 다시는 사지 않겠다고 맹세하지 않았습니까?

09

대학 때 할아버지를 모델로 한 작문' 2 세대' 를 써서 성급 2 등상을 받았다. 나는 할아버지께 이 일을 말하지 않았다고 생각한다.

이제 나는 내가 얼마나 어리석은지 깨달았다. 왜 내가 그에게 말하지 않았니? 그는 이것을 듣고 기뻐해야 한다. 나는 청춘으로 연못을 쓰고 산문으로 그의 호미를 썼다.

"할아버지의 동작이 점점 느려졌다. 이렇게 여러 해가 지났는데, 할아버지는 항상 간단한 채소 모종에서 생기를 볼 수 있다. 피곤, 흙 에 괭이 를 삽입, 부드러운 괭이 핸들 의 여러 해 동안 사용 에 앉아, 담배 의 편안한 장소 에 앉아, 한 모금 빨고 천천히 뱉어. 가시지 않는 연기가 시야를 흐리게 하고, 눈앞에 익숙한 모든 것이 안개가 자욱한 미지의 속에 휩싸였다. 때때로 잘 보이지 않으면 오히려 안정감을 가져올 수 있다. 땔감을 위해 자신의 생활을 침묵하게 해서는 안 된다. "

지금은 글이 위선적이라고 생각하지만, 그것은 내가 할아버지를 글씨에 쓴 것은 이번이 처음인 것 같다.

10

사람이 떠난 후 사람이 사용한 물건을 불태우고 방을 비우는 것은 조산의 전통이다.

할아버지의 유물을 정리하던 중 2 년 전에 사준 외투 한 벌을 보았는데, 역시 참신했다.

그는 더위를 두려워하여 집에서 늘 큰 바짓가랑이를 입는다. 올해 봄말 여름 초에는 아직 서늘한 기운이 있어 얇은 바지 한 켤레를 사 주었다. 그가 그것을 의자에 달았는지 모르겠다.

6 월, 나는 사직하고 집으로 돌아와 아공방 앞에 서서 텅 빈 방을 바라보며 공기를 향해' 할아버지' 를 외쳤다. 나는 그 목소리에 성숙한' 찬성' 이 가득한 것을 다시 들을 것을 기대하지 않는다.

점쟁이가 나에게 89 세까지 살 것이라고 말했다. 그렇게 생각하세요. 60 년 후에 우리는 하늘에서 다시 만날 수 있다.