안녕하세요, 유모새님

안녕, 유모 새

텍스트: 저는 Su Yan입니다

아버지를 떠난 지 수년이 지났습니다. 아버지를 생각하는 것은 다른 사람들이 생각하는 것과 같습니다. 그것은 모두 아버지의 따뜻함입니다.

은퇴한 아버지는 새와 꽃 키우기를 좋아하신다.

우리 가족은 작은 안뜰이 있는 방 5개짜리 작은 방갈로인 아버지 작업반의 가족 기숙사에 살았습니다. 아버지는 마당에 있는 꽃, 식물, 새를 줍곤 하셨습니다.

아버지는 두 종류의 새를 키웠는데, 한 종류는 '앵무새'인데 노란색과 녹색인데, 그 새들은 말을 배우지 못했나봐요. 말을 교육할 수 있는 능력이 있어서 그냥 재미있게 키우는 거죠. 그 중 하나는 "유모 새"라고 불리는데, 작고 아름다운 유모 새는 자신의 알을 낳고 병아리를 부화시킬 수 있을 뿐만 아니라, 다른 새의 알을 자신의 새끼처럼 취급하고 부화시키는 경우도 많습니다. 조심스럽게.

유모 새의 세심한 보살핌 속에서 많은 새끼를 키웠고, 당연히 앵무새의 새끼도 낳았다. 여름에는 작은 뜰에 녹색 차광망을 덮었고, 아버지가 키우는 새들은 마당이 지저귀고, 그물 밖에서는 이국적인 새들이 지저귀는 모습이 정말 장관이었습니다.

나중에 아버지는 우연히 편마비가 되어 몸의 절반을 움직일 수 없게 되었고, 지팡이를 사용하여 몸의 나머지 절반을 끌고 들어가고 나갈 수 있었습니다.

우리 엄마는 사람들이 신경도 안 쓰는데 왜 새를 키운다고 하셨어요? 그는 말하면서 아버지의 새와 꽃을 모두 나누어 주었습니다.

그 후 몇 년 동안 어머니는 병으로 돌아가셨고, 아버지는 어머니를 따랐다.

아버지의 작은 마당이 나오자마자 임대를 주셨고, 우리는 거의 돌아가지 않았습니다.

고대 도시의 거리를 걷다가 길거리에서 유일하게 새를 파는 노점을 보았는데 아버지의 '유모 새'가 이곳에서 집으로 사온 게 틀림없다는 생각이 들었습니다. 아쉽게도 우리 안에는 한 마리밖에 없었습니다. 노점 주인은 보름 뒤에 다시 오겠다고 했고 그때쯤이면 도착할 것이라고 했습니다.

두 달 뒤, 가서 유모새 한 쌍을 샀다. 매일 먹이를 주고 물을 주고, 서로의 깃털을 빗어주고, 알 수 없는 노래를 부르는 모습을 지켜보는 것이 하루를 더욱 흥미롭게 만들었습니다.

작은 새가 기장을 쪼을 때는 마치 신상에게 경건하게 절을 하는 듯 한 번 고개를 숙이고 또 고개를 숙인다. 연속. 당신은 정말 능력이 있어요. 더 흥미로운 일은 아직 없습니다. 어느 날 낮잠을 자고 있는데 새장에서 이상한 소리가 들려서 재빨리 눈을 뜨고 확인해보니 작은 새가 물이 담긴 컵 속에서 펄럭이는 모습을 발견했습니다. 충격받았어요 뭐야, 자살하는 건가요? 당신은 우울합니까? 한참을 관찰한 끝에 미소도 짓지 않은 채 목욕을 하려고 수영장으로 뛰어들었고, 날개를 퍼덕이며 작은 공간을 차지하던 중 물컵이 삐져나와 쏟아져 작은 조각들을 남겼다. 어디에나. 이 작은 것은 흥미롭고 매우 재미있습니다.

반년 넘게 키운 뒤 어느 날 우리 밑에서 둥지를 준비하기 전에 알을 낳고 있던 깨진 알 두 개를 발견했습니다. 나는 재빨리 커다란 페트병을 잘라 검은색 양말로 묶은 뒤 새장에 묶었습니다. 하지만 두 마리의 작은 새는 이 둥지에 조금 불만을 품고 있는 것 같습니다. 알을 낳고 병아리를 부화시키는 것은커녕 둥지에 들어가는 모습도 본 적이 없습니다. 노출된 양말에는 벗겨낸 흰색 배설물 입자가 자주 보입니다.

작은 새 한 마리가 예고도 없이 갑자기 죽어 바깥 작은 정원에 묻혔습니다. 그리고 그 과부에게 새 것이 주어졌습니다. 두 마리의 작은 새는 잘 지내지만 활력이 별로 없고 꼬리 깃털이 대머리가 되어 전혀 아름답지 않다고 느낍니다. 그 후에는 노래하는 소리가 거의 들리지 않았습니다.

눈 깜짝할 사이에 반년 이상이 지나갔습니다. 바로 그제, 새장 바닥 물잔 옆에 작은 새 한 마리가 누워 있는 것을 보았습니다. 안타깝네요. 왜 또 죽었나요?

서둘러 묻을 필요는 없었습니다. 더욱 안타까운 일이 일어났는데, 아침에 죽은 새의 장례를 준비하고 있을 때 그 옆에 파트너가 누워 있는 것을 발견하고 함께 떠났습니다.

정원에 구멍을 파서 유모 새 두 마리를 함께 묻었습니다.

새장을 헹구고 선반에 올려 놓으세요. 새를 키울 수 있게 되면 이제 마음을 다잡고 키우셔도 될 것 같아요. 1년이 넘도록 귀여운 새 네 마리가 차례로 나를 떠나 그들의 낙원으로 갔습니다.

안녕 귀여운 꼬마들아, 아직 의지도 부족하고 사랑도 부족하다는 걸 알아. 그냥 기다리세요, 기회가 오기를 기다리세요. 그리고 아버지처럼 마당을 꽃과 식물과 새들로 가득 채우고, 새들의 지저귀는 소리를 듣고, 꽃향기를 만끽해 보세요.