그 오래된 나무

이 주제를 쓰는데 어떻게 계속해야 할지 모르겠습니다.

저는 글을 많이 쓰지 않았는데도 늘 이 문장으로 시작하는 걸 좋아해요.

지금 생각나는 것은 내 마음속을 걷는 나무들이다...

(1)

아버지 어깨 위에 앉아 항상 멀리 있는 것을 많이 봅니다. 암탉 한 마리와 병아리 몇 마리가 마을 머리 산허리를 걷고 있고, 뒷계곡 모퉁이를 돌아 집으로 돌아가는 소 떼, 나와 함께 움직이던 천구두 한 켤레가 한 켤레씩 지나간다. 흙이나 아스팔트의 작은 돌.

리틀스톤은 왜 나와 함께 걷지 않는 걸까요?

그래서 아버지의 어깨에 안절부절하게 된 그는 어깨의 안정감을 없애고 알아보기 위해 땅바닥으로 내려갔다. 작고 통통한 손으로 두꺼운 머리카락을 잡고 세게 잡아당기며, 가끔 손에 닿은 얼굴을 때렸다. 가능한 모든 방법을 시도했지만 실패하면 그는 비장의 카드에 의지하여 아버지의 안정된 어깨에 앉아 직접 오줌을 누었습니다.

그러다가 큰 손에 의해 어깨를 들어 올리며 잠시 자유를 얻었다. 걷지 못하는 아이가 땅에서 얼마나 멀리 기어갈 수 있나요?

늦여름 오후, 문 앞 길은 울창한 미루나무로 빽빽이 들어찼다. 서쪽에서 내리쬐는 강한 빛이 나뭇잎 사이로 스며들어 기온이 떨어지지 않았다. 사람들을 몰아낼 만큼요. 아버지는 나무 그늘 아래 길을 걷고 있었고, 나는 아버지의 어깨에 앉은 채 킬러 행보를 시작했다. 반복적으로 작동하는 단 하나의 트릭만으로도 이러한 자유를 얻기에 충분했습니다.

아버지는 걸음을 멈추고 나를 살짝 따뜻한 아스팔트 위에 올려놓았다. 그 순간, 검은 아스팔트 위에 박힌 작은 하얀 돌들이 움직이지 않았다. 왜냐고 다시 물었다. 기어가기 시작했는데, 아, 돌이 아니었음이 밝혀졌습니다. 조금 더 빠르게 등반하면 이 결론이 입증됩니다.

무식한 결론을 내리자면, 아스팔트에 반쯤 박힌 철사가 귀를 통과했고, 생후 15개월에 피어싱을 하여 현재까지 귀 한쪽만 남아있습니다. 약간 흰색의 살 입자.

다음 일주일 동안은 집에서 엄마가 잘 먹여주셨다. 어머니는 나를 뜨겁게 사랑하면서도 가끔 아버지에 대해 불평하곤 하셨다. 이때 아버지는 늘 큰 실수를 저지른 어린아이처럼 순진하고 미안한 표정을 지으셨다. 그 당시 그는 지금 나만큼 나이가 많지 않았습니다.

"꼬마 뚱보야, 이제 귀 안 아파. 과일 따러 데려갈게." 나는 다시 아버지의 어깨에 모든 것을 맡길 수 있게 됐다.

높이 앉는 것의 장점은 멀리 있는 사물을 볼 수 있는 능력뿐 아니라 기린의 장점이기도 하다. 안뜰에 있던 찾기 힘든 사과나무가 즉시 손에 닿을 수 있게 되었습니다. 그는 아버지의 목을 타고 나무 아래 서서 나무에 달린 많은 열매를 손으로 따게 했습니다. 빨간 사과가 표적이 되었습니다. 그러나 제 손의 힘과 크기는 사과를 나뭇가지에서 떼어낼 정도밖에 안 됐지만 손에 쥐는 것이 쉽지 않았습니다. 결과는 그의 앞에 머리를 강타하는 것이었다.

장난스럽고 장난스러운 웃음과 욕설이 멀리 퍼져나갔다…

흐릿한 기억 속 사과나무가 살구나무에 접목됐다. 두꺼운 가지가 매우 평평한 각도로 대각선으로 뻗어 있습니다. 5월과 6월에는 항상 에메랄드 그린이나 황금색 살구로 덮여 있어 항상 올라가서 물건을 훔치려는 나와 같은 탐욕스러운 원숭이 무리를 끌어들입니다. 올라가면 늘 나무 밑에 서서 군침을 흘리게 되지만, 부숴버리면 신맛이든 단맛이든 언제든 입에 가득 채워주고 나중에 교훈을 얻게 된다.

6~7월 아몬드나무 잎이 노랗게 물들기 시작하자 저녁이 되면 아버지는 비스듬한 나뭇가지에 간이 그네를 걸어주고 막 들어온 여동생에게 꽃무늬 치마를 입혀준다. 유치원 위에서는 그녀가 매우 높이 날아갈 수 있게 만들었습니다. 나는 이미 마른 초등학생이다. 그런 상황에서 나는 부러워하며 옆에 서 있고, 언니는 내가 높은 나뭇가지에 앉아 모든 것을 내려다보는 상상을 하며 종소리처럼 해맑게 웃는다. 가을바람이 살구잎을 하나씩 떼어가다가, 작은 마당에 뾰족한 가지가 달린 나무줄기가 남고, 늦가을이 지나 겨울눈이 내려 덮을 때까지.

나중에는 메모리 오류인지, 사실인지 확신할 수 없었습니다. 사과나무는 살구나무에 접붙여진 뒤 1년 뒤에 다시 복숭아나무에 접붙여졌다.

그러나 그 복숭아나무는 그 열매가 아주 크고 알록달록해서 나에게 좋은 기억을 주지 못했는데, 희망을 갖고 열어보니 작은 벌레들이 기어나와서 식도락가의 희망적인 마음을 실망하게 만들었다. 몇 년 후, 세 가지 다른 열매를 맺은 나무를 베어 장작으로 태웠습니다.

(2)

유치원에서 초등학교로 넘어가는 과도기에는 삼남매가 부모님과 함께 살기에는 집 공간이 부족했습니다. 세 사람 중 한 사람은 3분 거리에 있는 할머니 댁으로 가야 한다는 뜻이다. 여동생은 아직 어렸고, 남동생은 초등학교에 가려면 일찍 일어나야 했기 때문에 제가 가장 적합한 후보자가 되었습니다.

저녁이 되자 문 앞 두 산 사이로 해가 빠르게 지고 어둠이 찾아왔다. 처마 밑의 백열등은 오랫동안 켜져 있었고, 아버지는 계단 아래 의자에 앉아 담배를 피우며 이웃들과 이야기를 나누셨고, 항상 어린 나를 발치에 두셨습니다. 아직 해가 지지 않았을 때, 백열등이 아직 켜져 있을 때, 나중에는 백열등이 꺼지지 않기를 늘 희망한다. 어른들의 다양한 화제는 들리지 않는다. 저녁이면 여러 가지 새들이 지저귀는 소리, 밤이 깊어갈수록 여러 가지 벌레들이 지저귀는 소리가 들린다. 때때로 나는 아버지로부터 차 한 잔을 마시러 가거나 매점에 가서 담배 한 갑을 사러 가곤 했습니다.

가장 두려운 시간이 다가왔다. 백열등이 꺼지자마자 할머니가 다가와 사탕을 주고 데려가실 것이다. 한 안뜰에서 다른 안뜰까지 걷는 3분은 언제나 긴 산책입니다. 할머니가 저를 끌어당기시는데 저는 늘 뒤를 돌아보며 마음속에 억울함이 많고 버림받은 아이 같은 마음이 들었습니다.

길가에는 흰 대마가 많이 심어져 있는데, 늦여름에 가장 왕성하게 자랍니다. 푸른 들판이 차례로 연결되어 마을과 길을 갈라놓고 있습니다. 길에서 윙윙거리는 자동차 소리를 막아주고 마을에 좋은 밤을 선사하는 밤의 수호자이다.

바람이 불면 대마잎이 휘파람을 불는데 뒤를 돌아보니 항상 뒤에서 뭔가가 따라오는 것 같아서 할머니 손을 더 꼭 잡았다.

할머니 집은 담으로 둘러싸여 있는데, 토목 건물 문루 앞 담 밖에는 커다란 호두나무가 자라고 있다. 여기를 걸을 때마다 항상 유령 같은 벌레 소리가 어디서 나오는지 알 수 없습니다. 나는 이 목소리에 매우 겁이 났고, 그가 어디에 있는지, 무엇을 부르고 있는지 궁금했습니다. 그것은 나의 도착을 환영하거나 거부하는 일반적인 시계와 같습니다.

이 호두나무는 비스듬히 자라는데, 뿌리가 깊고 아주 굵게 자란다. 옆에 있는 안뜰 벽 부분에 눈에 띄는 균열이 있습니다. 큰 캐노피는 여름에는 안뜰에 그늘을 제공하고 가을에는 맛있는 호두를 가져옵니다. 그러나 매년 가을 수확철은 고민을 안겨주기도 합니다.

할머니가 나무 밑에 콩을 많이 말려줄 텐데, 나뭇잎이 떨어지면 내가 주워갈 예정이다. 그 당시 나는 이 짜증나는 나무가 곧 파괴되어 사람들이 앉을 수 있는 작은 벤치가 될 것이라고 늘 마음속으로 생각했습니다.

호두나무가 있을 당시 증조할아버지는 아직 살아 계셨다. 나무 아래에는 증조할아버지께서 소떼를 묶어 두셨던 곳이 있어요. 또 다른 여름, 내가 탔던 늙은 소가 새끼를 낳았습니다. 가축을 치는 과정에서 송아지는 불행하게도 물에 빠졌고, 나무 아래 건초더미에 넣어 햇볕을 쬐었습니다. 나는 땅에 쪼그려 앉아 개미의 수를 세었고, 송아지가 나를 바라보는 것을 보았다. 그 밝고 맑은 눈은 내가 그를 바라보는 시선과 꼭 닮았다. 바깥 세상에 대한 알 수 없는 호기심이 가득하다. 송아지는 나에게 울부짖었고 나는 송아지의 울음소리를 따라했다. 관심이 생기면 구멍에 개미가 몇 마리 있는지는 중요하지 않습니다. 사실 이제 막 초등학교에 입학한 아이들은 구멍 속 개미를 어떻게 셀 수 있겠습니까?

송아지의 젖고 끈적끈적한 털을 한 묶음으로 엮어 놓았는데, 늙은 소는 가끔씩 아이가 그것을 핥도록 도와주었다. 그 광경에 매료된 그는 다가가서 송아지를 만지려고 손을 뻗었습니다. 송아지에게 다가가기도 전에 용감한 어린 나는 비명을 질렀고 강하고 튼튼한 뿔을 가진 늙은 소에게 끌려가 근처 건초더미에 무겁게 던져졌습니다. 나는 완전히 겁이 나서 우는 것도 잊어버렸습니다. 건초더미 위에 넘어졌을 때와 같은 자세로 꼼짝도 하지 않았습니다. 증조할아버지는 이에 반응하여 손에 쥐고 비틀고 있던 마른 담배 단지를 버리고 서둘러 나를 데리러 온 뒤 내가 다치지 않았는지 확인하고 숨을 내쉴 시간도 없이 연기를 내뿜었다.

호두나무와 증조할아버지가 함께했어요.

나는 늘 저 큰 호두나무에 올라가 아버지 어깨 위에 누워 먼 곳을 바라보고, 이웃집 마당에 있는 닭들을 보고, 우리 안에 새로 태어난 새끼 돼지들이 어미 돼지들을 두려워하는 모습을 상상하며 올라가고 싶다. 돼지의 가슴 주위에는 땅에서 움직이는 작은 돌들이 보였습니다.

증조할아버지와 아버지는 같은 어깨를 갖고 있어서 원하는 것은 무엇이든 어깨에 짊어질 수 있었다. 늙은 소에게 습격당한 날 저녁, 할아버지는 저를 품에 안고 처마 밑 불 속에 묻혀 있었는데 늘 먹고 싶게 만드는 고구마였습니다. 소를 모을 때 신선한 호두와 야생 체리의 껍질을 벗겼습니다. 나를 공격한 늙은 소에 대한 이야기를 아직도 선명하게 기억하고 있습니다.

내가 태어난 지 며칠 뒤, 겨울의 첫 달에 일어난 이야기다. 나의 증조할아버지는 가축을 잘 키웠고, 다른 사람들의 가축은 우리에 가두어 겨울 동안 사료를 먹였는데, 그의 가축은 때때로 풀을 먹기 위해 산으로 몰려가곤 했습니다. 설날이 지나고 얼마 지나지 않아 증조할아버지가 가축을 몰고 산으로 가셨는데, 마을은 여전히 ​​조용했고, 돌아오셨을 때는 이미 저녁이었다.

증조할아버지께서 후반부부터 눈이 내리기 시작했다고 해서 소를 몰고 돌아가셨다. 산길 모퉁이에서 정면으로 늑대를 만났습니다. 그 당시 그는 아직 어렸는데, 인생에서 가장 소중한 재산을 지키기 위해 손에 낫을 쥐고 경계하기 시작했습니다. 송아지는 눈에 띄게 겁에 질려 무리에서 멀어졌습니다. 늑대는 길 잃은 송아지에게 위험할 정도로 가까워지기 시작했습니다. 증조부는 소 주변에서만 경비를 서실 수 있었습니다. 그러나 늙은 소는 달려나와 송아지와 늑대 사이에 서서 늑대를 향해 강한 뿔을 쳐들었습니다. 늑대는 늙은 황소의 용맹함을 예상하지 못한 듯 깜짝 놀랐고, 잠시의 대결 끝에 늙은 황소는 늑대를 공격하기 시작했고, 늑대는 패배하고 달아났습니다. 무리는 안전합니다.

증조할아버지가 눈을 크게 뜨고 라오뉴에 대한 이야기를 듣고 나니, 아버지와 증조할아버지에 대한 경외심처럼 라오뉴에 대한 원래의 미움도 경외심으로 바뀌기 시작했다. 할아버지. 호두와 산딸기를 먹으며 불 속에 있는 고구마를 생각하며 배불리 자야 할 시간이었다. 사실 나는 이미 증조할아버지 품에 안겨 잠들어 있었다.

어느 겨울, 북동쪽 모퉁이까지 뻗은 호두나무 가지가 까치 둥지를 맞이했다. 나무 밑을 걷다 보면 가끔 벌레나 죽은 가지가 떨어지기도 하고, 운이 좋지 않으면 새똥에 맞을 수도 있다. 나에게는 머리를 감는 것이 고통스럽다. 새똥이 머리에 붙어있어요. 어머니가 머리를 감아주실 때마다 방금 닦은 수납장처럼 항상 깨끗하게 해주시는데 냄새가 없어요. 물론 저는 그런 위생 조건 속에서 눈물을 흘리며 머리털이 뽑히는 고통을 참았습니다. 그것을 너무 많이 본 후 아버지는 영구적인 해결책을 생각하여 머리를 삭발했습니다. 이 방법은 실제로 효과적이었지만 어린 시절 전체에 나쁜 흔적을 남겼습니다. 나는 대머리를 마친 후에도 오랫동안 우울함을 느끼며 어머니의 옷장 앞에 천장부터 바닥까지 내려오는 거울을 들고 그 못생긴 머리를 바라보며 눈물을 흘리곤 했습니다.

어머니는 제가 우는 것이 가장 특징적이라고 말씀하셨습니다. 제가 자라면서 이 성격도 확인되었습니다. 나는 항상 조용히 울며 눈을 감고 아무것도 보지 않고 서서 주변 사람들이 나를 위로하거나 꾸짖는 것을 조용히 항의하는 방법이자 나의 태도를 표현하는 방법입니다. 내 기분. 방법은 모든 불만과 불의를 비난하는 것입니다. 이 성격은 나중에 그가 겪은 몇 가지 사건 이후 점차 사라졌습니다.

증조할아버지는 호두나무와 함께 사라졌다. 증조부에 대한 유일한 인상은 코골이 소리를 내는 청동 담배 냄비, 큰 가랑이 주머니가 있는 회색-검정색 코트, 그리고 담배에 불을 붙이기 위해 꼬아서 만든 옥수수 수염의 큰 접시뿐입니다. 그리고 그 호두나무는 이제 작은 한 조각만 남아 할머니의 부엌에 조용히 누워 누구라도 도살할 수 있는 도마 역할을 하고 있습니다.

(3)

제가 유치원 다닐 때 이모님이 선생님이셨어요. 나를 맨 앞줄에 앉히는 것도 싫었고, 아이들 앞에서 나를 꾸짖고 구타하는 것도 싫었다. 나는 항상 특별한 보살핌을 받아야 하고 숙제를 하거나 시험을 치르거나 일을 하지 않아도 된다고 생각합니다. 그런데 제가 생각했던 것과는 반대였어요. 너무 일찍 반항기가 찾아온 탓인지 기말고사 수학 문제지에 원을 가득 그렸습니다.

큰 0이 적힌 종이가 유치원 벽에 붙어 있어서 그의 아버지에게 가져가곤 했습니다. 나를 기다리고 있던 것이 무엇인지 상상할 수 있습니다. 구타는 불가피했습니다.

그때 할머니가 저를 학교에 보내주셨어요. 나는 아침에 차를 타고 성문의 좁은 나무문을 빠져나와 마을 동쪽 끝을 향해 걸어갔다. 유치원과 집 사이에는 언덕이 있다. 언덕 위의 감나무는 할머니가 나를 결승선까지 학교로 보낸 곳이다. 그는 할머니가 관심을 기울이지 않을 때마다 감나무 뒤에 조용히 숨어서 대머리를 내밀고 할머니가 돌아서서 걷기를 기다렸다가 조용히 할머니의 뒤를 따른다. 할머니는 집에 계시고 나도 마찬가지다. 그러다가 그는 꾸중을 듣고 다시 학교로 보내졌습니다.

학교에 가는 것이 불가피하다는 것을 알면서도 매일 아침 항상 그 트릭을 반복해야 합니다. 할머니도 저 나무 뒤에 물고기가 있다는 걸 알고 계실 텐데, 이런 일이 또 일어날 거라고 묵인하시고, 제가 지쳐서 그만둘 때까지 계속했어요.

당시 한 명은 졸고 있었고, 다른 한 명은 이모가 공개적으로 나를 구타하는 것에 항의하고 있었다. 밤에 엄마, 아빠와 함께 잠을 못 자는 것에 대한 불만도 있을 거에요.

5학년 때 교실 뒷창문에 숨어 있던 감나무가 딱 보이더라고요. 항상 뒷창가에 앉으려고 최선을 다했는데 다행히 그때 성적이 좋아서 자리 바꾸는 게 어렵지는 않았어요. 멍하니 있을 때나, 망상을 할 때나 감나무가 눈 전체를 차지한다.

한번은 감나무 근처에서 한 노인이 죽었습니다. 감나무 밑에 장례용 천막을 치고 어른들이 불을 피우고, 저 같은 아이들은 그런 일을 당해도 전혀 슬프지 않고 오히려 희한한 기쁨을 느꼈습니다. 우리 눈에는 일찍 밤이 찾아오는 마을에 밤새도록 켜져 있는 불빛은 마치 도시에서 밤새도록 켜져 있는 가로등과 같습니다. 활력이 넘치는 아이들은 어른들이 일찍 잠자리에 들도록 밀어붙이는 것을 항상 거부합니다. 아니면 어두운 밤의 희귀한 빛, 어떤 비밀을 숨기고 있는 독특하고 알려지지 않은 신비가 나와 같은 아이들을 탐험하고 싶어지게 만드는 것입니다.

이 감나무는 제가 처음으로 주체적인 생각을 갖고 사물을 공부하고 지식을 배우기 시작한 것이었는데, 나중에 할아버지가 마을의 도로 수리를 맡게 되었을 때 잘려 나갔습니다.

(4)

중학교 시절 할머니가 살던 낡은 집은 아버지가 헐어버리고 그 위에 2층 벽돌 콘크리트 건물을 지었다. 원래 파일 기초. 붉은 타일 베니어판은 매우 인상적이며, 100m 떨어진 길에 서 있어도 여전히 눈길을 끕니다.

집에는 누렇게 변한 낡은 사진이 있는데, 그 배경은 호두나무 뿌리로 인해 갈라진 마당 담장이다. 이 배경은 나중에 나에게 격자 무늬 풀오버를 입고 불만스러운 표정을 짓고 있는 통통한 남자의 사진을 남겼습니다. 형은 같은 옷을 입고 삼촌이 기억 속에 갖고 있던 진짜 권총을 들고 있었고, 나는 플라스틱 장난감 총을 들고 있었다. 그 표현은 고전적이어서 집에서 나에게 농담으로 사용되기도 했다.

흙과 나무 구조로 된 4개의 위층 방이 있습니다. 서쪽 방의 앞쪽 절반에는 커다란 흙침대가 있고, 그 맞은편에는 오래된 테이블이 있고 뒤쪽 절반은 부엌입니다. 식사를 배달하기 위해 강과 부엌 사이의 벽에 작은 창문을 열었습니다. 아트리움을 통과하면 북쪽에서 남쪽으로 투명한 동쪽 방이 있으며, 나무 침대를 받쳐주는 방은 매우 시원하고 여름에 잠을 잘 수 있습니다. 작은 마당 동쪽에는 증조할아버지의 외양간이었던 건물 3채가 있는데 나중에 소가 팔려 건물이 철거됐다.

붉은 벽돌담으로 둘러싸인 이 작은 마당에는 부모님과 함께 북서쪽 모퉁이에 하나, 마당 중앙에 하나, 서로 다른 품종의 배나무 두 그루가 자랐다. 북서쪽 모퉁이에 있는 나무는 키가 크고 가늘며 분홍빛 흰색 꽃이 몇 송이 피고, 열매는 아주 달콤해서 삼촌의 미모를 닮아 있습니다. 마당에 있는 나무는 튼튼하고 튼튼하며 새하얀 꽃과 신맛이 나는 열매가 있어 둘째삼촌 스타일에 가깝습니다.

3월과 4월에는 두 그루의 배나무가 피어나고, 땅은 겹겹이 꽃잎으로 뒤덮인다. 그 향기는 윙윙거리는 벌과 날아다니는 나비, 개미 떼를 불러일으킨다.

정문 바깥의 계단은 양쪽에 나무 기둥이 있는 커다란 청석 석판으로, 엉덩이 정도의 크기입니다. 나는 경비원처럼 옆으로 앉아 어른처럼 머리를 손에 쥐고 생각했다. 할머니는 아버지와 둘째 삼촌이 청석판에 화약을 부숴버렸다는 이야기를 하신 것 같다. 아버지는 손이 검게 변했고, 둘째 삼촌은 얼굴이 검게 변했다가 심하게 구타당해 오랜 기억으로 남아 있다.

늦여름이면 나무기둥에 앉아 신맛이 가득한 배나무에 올라가 잔잔한 가지를 찾아서 타고, 눈에 띄는 배를 따고, 원하는 만큼 먹어라. 즙이 땅에 떨어지면 개미들이 떼를 지어 돌아다닌다. 나무에 있는 그 순간, 나는 서유기의 원숭이처럼 나무 사이를 오갈 수 있겠다는 상상을 늘 했다.

나의 삼촌에 대한 인상은 배나무 아래에서 시작됐다. 초등학교 여름방학 동안 산과 인적 없는 해변, 강에서 즐거운 시간을 보내는 것 외에도 귀찮은 여름 숙제도 있었다. 처남은 북동부에서 군인으로 복무하고 있어서 집에 자주 들어오지 않습니다. 이렇게 낯선 얼굴을 마주하게 되면 결말을 알 수 없으면 겁이 날 수밖에 없다.

산의 여름은 정오를 제외하고는 덥지 않습니다. 한낮의 높은 기온을 피하기 위해 우리는 배나무 아래에 테이블을 설치했고, 내 남동생과 둘째 삼촌 Jia Jiale을 포함하여 누구도 탈출할 수 없었습니다. 삼촌은 배나무에 기대어 우리 넷이 숙제하는 모습을 지켜보았고, 가끔은 우리를 지도해 주기도 했습니다. 군인의 진지함은 탈영의 여지를 남기지 않습니다.

북서쪽 모퉁이에 있던 나무는 나중에 열매 맺기가 멈췄고 잎이 말려 노랗게 변하기 시작했으며 애벌레가 많이 생겼습니다. 어느 겨울, 아버지는 허리에 도끼를 메고 배나무 꼭대기부터 가지를 모두 잘라냈습니다. 나는 계속해서 나무 밑을 올려다보며 나뭇가지들이 조금씩 떨어지는 것을 지켜보았다. 나는 이 병든 나무가 쓰러지고 이제부터는 작은 마당에 가운데 나무만 남게 될 것이라고 생각했다. 어쩌면 조금 외로울지도 모르겠습니다.

집 뒤편 변기 옆에는 그늘에 자라고 있는 매화나무도 있는데, 아주 가늘고 잎이 무성합니다. 7월에는 가느다란 가지에 푸른 자두가 피어 땅에 서 있으면 쉽게 닿을 수 있다. 처음 몇 번의 은밀한 식사는 혀에 영원히 기억될 교훈을 가르쳤고, 거의 미성숙한 녹색은 결코 잊혀지지 않을 것입니다. 8월 말에는 매실 전체가 살구색보다 더 밝은 노란색인 황금색으로 변해 보기만 해도 군침이 돌게 됩니다. 하지만 어머니는 매실을 너무 많이 먹으면 건강에 좋지 않다는 이유로 늘 반대하셨습니다. 그런 컨셉이 지금은 자두를 멀리하게 만드네요.

매화나무를 따라 더 북쪽의 산기슭에는 '암탉꽃' 나무가 있는데, 가늘고 부드러운 가지에 여름 내내 분홍빛 꽃이 연이어 피어난다. 나는 항상 저녁 식사 후나 아침 식사 전에 할머니가 주문한 대로 앞쪽에 갈고리가 달린 나무 기둥을 잡고 꽃바구니를 꺾는다. 할머니는 꺾은 꽃을 옥수수 가루와 섞어서 쪄서 부드럽고 맛있는 노란색 케이크를 만들곤 하셨습니다. 나중에 할머니가 언급한 '암탉꽃'은 무궁화꽃인 것으로 확인됐다.

마당 중앙에 있는 배나무는 몇 년 동안 혼자 살다가 잘려 나간 나무다. 무궁화나무와 매화나무도 점차 사라졌다. 아마도 그들이 학교를 떠나 있었던 어느 기간 동안의 추억은 그들의 가장 아름다운 그림자 중 일부에 불과할 것입니다. 직접 만들지 마세요.

(5)

인간의 두뇌는 항상 이상합니다. 탐색하지 않고 명확한 기억 저장을 남깁니다. 반대로 그림자가 많을수록 내용이 불분명합니다. 나는 더 깊이 검색하는 것을 좋아합니다.

눈을 감으면 언제든지 그 아름다운 봄으로 돌아갈 수 있습니다. 나뭇잎은 이제 막 녹색으로 변했고, 산과 들판에는 노란 개나리 꽃이 아직 피지 않았습니다. 새해의 맛은 언제나 오래도록 지속될 수 있습니다. 새해를 맞이하여 준비한 두꺼운 노란색 스웨터를 입고 나는 방금 배운 작은 걸음을 조심스럽게 한 걸음씩 시험해 보았습니다. 땅에 속을까봐 두렵다.

발만큼 큰 나팔 모양의 분홍색 오동나무 꽃이 땅바닥에 떨어졌습니다. 옷이 좀 컸음에도 불구하고 몸을 굽혀 신중하게 옷을 골랐으니 세상에서 가장 소중한 보물을 손에 쥐고 있는 것 같아 너무 기뻤습니다. 오동나무 꽃은 하나씩 땅에 떨어져 겹겹이 펼쳐져 있었고, 땅 위의 개미들처럼 계속 빙글빙글 돌며 꿈을 꾸고 있는 듯했고, 꿈을 꾸고 싶지도 않았다. 일어나세요. 꿈을 꾸세요.

내 마음 속에 아무 생각도 일어나지 않았고, 종이에 그린 듯한 장면만 떠올랐다. 죽은 나무와 뒤틀린 가지, 떨어지는 오동나무, 땅이 분홍빛으로 뒤덮인 오동나무. 울타리도, 먼 산도, 검은 개도, 그 어느 것도 존재하지 않았다. 도시와 농촌의 개념도 없고, 지위의 차이도 없고, 투쟁할 이유도 없고, 생계에 대한 걱정도 없습니다. 정체성도 없고, 성별도 없고, 삶과 죽음의 개념도 없습니다.

정말 간단합니다.

갓 태어난 아기, 갓 태어난 꽃, 새끼 고양이 사이에는 차이가 없습니다. 모든 것은 자연에 의한 것이지만 사람은 평생 그것을 그리워하고 추구하게 된다.

동화는 활짝 피었다가 바람에 떨어졌다.

집에서 키우던 흰 고양이가 처음 돌아왔을 때는 태어난 지 한 달이 된 고양이였다. 그는 컵과 벽옥 한 그릇, 비녀에 대한 호기심으로 가득 차 있었습니다. 밤에 잠자리에 들면 그 사람에 대한 감정이 있어서가 아니라 단지 이불이 따뜻하기 때문에 품에 기어들게 됩니다. 그녀는 시트를 방금 교체했는지 여부에 대해 전혀 신경 쓰지 않았고 원할 때 일어났습니다. 원하시면 갓 자른 야채를 드셔도 되고, 원하시면 찻잔에 담긴 물을 마셔도 됩니다. 한 살쯤 되었을 때 꾸지람을 많이 듣고 제지받는 것에 익숙해져서 항상 사람들의 뜻에 따라 집에 머물 수 있었습니다. 자기가 실수했다는 걸 처음으로 알았기 때문이다.

그 둥둥꽃 한 송이는 늘 마음속에 남아 있다. 더 많이 기억하고 싶으면 점점 적어진다. 한 살, 두 살, 세 살... 더 이상은 없어요. 학교에 다니기 시작하고, 사람이 배워야 할 모든 것을 배우기 시작하고, 아버지와 어머니가 정체성이나 역할임을 알고, 노인을 공경하고 젊은이를 사랑할 줄 알고, 도시와 마을이 있다는 것을 알고, 마을 촌장이 있다는 것을 알고, 도지사님들께서는 중학교가 있다는 것을 아시고, 대학에서는 돈으로 많은 것을 살 수 있다는 것을 알고, 일도 배우고, 결혼도 배우고, 이를 위해 다양한 선택과 노력을 하셨습니다.

기억하고 싶었던 무정하고 동물 같은 기억은 머릿속에 갇힌 모든 정보에 점차 압도되어 해를 거듭할수록 점점 더 멀어져갔고, 쉔은 뇌의 깊은 바다 속으로 빠져들었다. 피질. 성장하는 과정은 진보입니다. 당신이 얻는 정보는 좋아할 수도 있고 싫어할 수도 있습니다. 마음속에는 좋아하는 것과 싫어하는 것이 항상 경쟁하고 있습니다. 싫어하는 것이 우위를 점할 때 인생의 시작에서 단순함, 그 여백, 그 즐거운 꽃의 바다를 찾게 될 것입니다.

오동나무는 언제 사라졌는지 기억나지 않지만, 나이테가 박힌 흰 그루터기의 인상이 아직도 남아있습니다. 잘게 썬 사과나무 옆에는 포도나무가 있었는데, 8월 말에 포도가 익었을 때 개미들이 머리 위에서 교만해져서 포도를 반쯤 먹고도 많이 떨어졌습니다. 내가 제일 좋아하는 포도가 이런 작은 것들에게 먹혀버렸기 때문에 나는 복수를 하기 위해 땅에 개미굴을 찾아다니기 시작했다. 오동나무 그루터기 주변에는 개미굴이 많이 있는데 거기에는 밀알, 콩, 냄새나는 포도가 많이 들어있습니다. 가랑이 없는 바지를 입고 매일 나무 그루터기 주변의 개미구멍에 오줌을 흘렸다. 나중에 오동나무 이야기를 했더니 어머니가 내 화장실이라고 했다.

계단 양쪽에 항상 다진 장작이 늘어서 있던 오래된 집은 철거되었으며 현재까지 두 개의 오래된 집은 오래된 사진에서만 볼 수 있습니다. 두 번 접붙였던 사과나무, 포도나무, 오동나무가 사라졌습니다.

문 앞 길은 양쪽이 포플러나무로 뒤덮여 마치 두 개의 벽처럼 빽빽하게 우거져 있다. 한여름에는 나무줄기가 매미로 뒤덮이고, 늦가을에는 도로가 노란 나뭇잎으로 뒤덮인다. 매미를 잡고, 잎자루를 뽑고, 자전거를 배우던 일들은 모두 포플러나무들이 사라지고 추억 속에 묻혀있습니다. 이제 두 산 사이를 가로지르는 외로운 길만 남았습니다.

집으로 가는 길, 점점 가까워지지만 점점 멀어지기도 합니다.

(6)

할아버지의 풍수 이론에 따르면 동서 뒷산은 웅크리고 있는 용으로, 진령산맥의 광대한 잔맥을 뒷받침하고 구불구불한 산을 마주하고 있다. 루오 강.

매일 동쪽 산기슭에서 해가 뜨고, 그 빛을 가장 먼저 받는 산 꼭대기에는 노송이 있다. 증조할아버지는 아마도 내가 접촉한 마을에서 가장 나이가 많은 분이었을 것이다. 그의 기억에 그 노송은 아마 천년쯤 되었을 것이다. 열 사람이 안을 수 없고, 주위에 흙이 없는 바위 틈새에서 자라는데, 줄기가 쪼개진 수세미처럼 가운데부터 갈라져 있다. 나무에 흰 뱀이 걸려 있을 때 천둥이 치자 늙은 소나무가 갈라졌다는 전설이 전해지고 있다.

오래된 소나무 바로 아래에 마을 초등학교가 있는데, 오래된 소나무 주위에 학급 전체가 모여서 찍은 사진이 조금 누렇게 나왔어요. 철거되어 다시는 볼 수 없었습니다.

늙은 소나무는 불에 타기 쉽고, 불에 타면 붉은 액체가 흘러나온다고 옛 사람들은 말하는데, 늙은 소나무는 불에 타면 피가 난다. 1990년대 농촌에서는 겨울이면 아이들이 숯불 화로를 들고 학교에 가는 등 정전이 잦았다.

어쩌면 이것이 오래된 소나무의 줄기가 갈라지는 진짜 이유일지도 모릅니다.

학교 앞 강 건너편에는 산기슭을 따라 아주 긴 둑이 펼쳐져 있는데, 멀리서 보면 마치 엎드려서 꼬리를 끌고 있는 사자 엉덩이처럼 보인다. 지상에. 제방 기슭에는 사선으로 늘어선 버드나무가 오래된 돌무더기와 함께 대대로 이어져 온 마을 최대의 곡식밭을 보호하고 있다.

봄마다 둑에서 대각선 방향으로 자라는 새 가지가 유유히 흐르는 강물에 늘어져 수초와 함께 흔들리고 있다. 날아다니는 캣킨과 떨어지는 포플러가 연달아 왔고, 버드나무의 비스듬한 뒷부분이 우리에게 드러났고, 버드나무 가지 중 일부는 꺾어 엮어서 모자로 썼고, 일부는 잘라서 울타리를 만들었습니다. 나머지는 서로 가까워 겨울에는 베어서 장작으로 사용했습니다. 겨울에는 벌거벗은 버드나무만이 그 곳에 서서 키 큰 노송을 마주하고 어른이 된 아이들과 죽은 노인들, 헐린 낡은 집과 새로 짓고 있는 집들에 대해 이야기를 나눈다. 세워짐.

서쪽산 틈으로 해가 지고, 마지막 언덕에 빛나던 사포나리아 나무가 있다. 증조할아버지께서 어린 시절을 보내셨던 집 마당에 이 식물을 심으셨습니다. 조상의 집에는 원래 방이 4개 있었는데 지금은 무덤이 6개 있습니다. 할아버지 세대가 나에게 산을 내려온 지 벌써 6대가 지났다. 할아버지는 어렸을 때 살던 마당에 할아버지가 자라는 모습을 지켜보던 메뚜기나무와 함께 지금 다시 살고 계십니다.

저를 가장 매료시키는 나무는 바로 그 나무입니다. 줄기는 곧게 뻗어 있고 땅바닥에서 약 3m 정도 굵어지며 일부 가지에는 독특한 가시가 점재하기 시작합니다. 나무 밑에 서서 줄기를 따라 올려다보면 그 장엄함과 깔끔함에 대한 감탄이 저절로 일어납니다.

집에 갈 때마다 뒷산에 가서 할아버지 묘에 가서 메뚜기나무도 보고 나무 밑에 잠시 앉아 있어야 한다. 높은 곳에서 익숙한 마을을 내려다보며 주변에 묻혀 있는 노인들과 사라진 고목들을 떠올렸다.