여자와 개 -

남자는 침대에 누워 하품을 하며 “짐 싸지 말고 앞으로는 천천히 접어라. 지치지 말고”라고 말했다. 여자는 멈춰 서서 멈추지 않았다. 거의 다 나았으니 피곤하니 그냥 먼저 자세요.”

여자는 한동안 정리를 마치고 드디어 마무리하고 목욕을 한 뒤 침대에 누워 극도로 피곤함을 느꼈다. 남성은 여성이 머리 밑에 베개를 베도록 한 팔을 내밀고, 다른 손으로 여성의 머리를 잡고 여성의 귓가에 속삭였다. "우리에게 가족이 있나요?"

여기가 집이다 ? 여자의 눈은 흐려지고 방황했다. 여자의 시선은 남자를 지나 길 건너편으로 표류했고, 그녀는 기차를 타고 강, 산, 터널, 들판을 지나... 표류하여 작은 마을로 표류했다. 그곳에서 여성들이 자랐습니다.

여자는 축복받지 못한 삶이다. 그녀가 태어난 날, 아버지는 자신에게 딸이 하나 더 있다는 사실을 알고 분노하여 즉시 딸을 내보낸다.

결국 그 여자는 쫓겨난 것이 아니다. 그녀는 어머니의 채찍과 아버지의 저주 속에서 자랐다.

집에는 같은 암컷 개에게서 태어난 강아지 두 마리가 있습니다. 두 밥그릇이 멀리 떨어져 있어도 더 이상 먹을 수 없으면 큰 것이 항상 작은 것이 먹습니다. 큰 것은 둥글고 작은 것은 날씬하다. 그 당시 그 여자는 아직 어린 소녀였기 때문에 시간이 있을 때마다 강아지가 밥을 먹는 것을 지켜보곤 했습니다.

어린 소녀는 강아지가 형, 누나와 함께 자신과 매우 흡사하다고 느낍니다. 아이의 눈은 거울처럼 맑아서, 부모가 싫어하는 아이의 형, 동생이라도 마음껏 괴롭힐 수 있습니다.

같은 상황이 어린 소녀와 강아지를 절친한 친구로 만들었습니다. 어린 소녀가 슬프면 강아지에게 말합니다. 강아지는 어린 소녀의 다리를 쓰다듬고, 어린 소녀의 손바닥을 핥아 달래줍니다. 그 소녀는 학교에 가야 했고, 강아지를 항상 보호할 수 없었습니다. 강아지는 여전히 살이 찌지 않았습니다.

아빠는 강아지가 너무 말라서 먹을 것이 없는 것처럼 부끄럽다고 하더군요. 그것을 판매하고 싶습니다. 소녀는 아버지의 목소리를 들으면 온몸을 떨곤 하는데, 이번에는 용기를 내어 “아빠, 내년에 졸업해서 일할 수 있을 거에요. 아버지는 동의하셨습니다.

며칠 뒤 소녀는 학교에서 집으로 돌아왔는데, 강아지는 집 안 구석구석을 뒤져보며 웃었다. 보통 동생이 배불리면 부모님이 더 먹으라고 하는데 동생은 계속 자라고 있어요. 밥 반공기를 더 떠먹으면 엄마가 눈살을 찌푸린다. 그녀의 동반자인 강아지를 누가 걱정하나요? 그 소녀는 아무 말도 하지 않았고 그럴 필요도 없었습니다.

나중에 그 소녀가 다른 곳으로 일하러 갔을 때 한 남자를 만났는데, 그 사람은 그녀에게 “나와 함께 가세요. 굶어 죽습니다. 소녀는 미소를 지었다. 힘든 날이 또 있을까? 그래서 나는 그 남자와 함께 방황했습니다. 나는 도시를 여행하며 다양한 풍경을 보았습니다.

수년이 지나면 여성들은 지치고 안정을 찾고 싶어한다. 남자는 방황을 멈추고 작은 마을에 와서 마당이 있는 2층 건물을 임대했다.

남성은 여성을 꼭 안고 귀에 머리를 비비며 “무슨 생각을 하는 거야?”, “집에 새끼 고양이나 강아지가 있어야 하는데!”라고 여성이 중얼거렸다.

어느 날 여자는 퇴근하고 집에 돌아와 문 앞에 앉아 멍하니 문 앞 강을 바라보고 있었다. 문 너머로 노란 그림자가 번쩍였다. 여자는 그것을 주의 깊게 살펴보았고, 그녀 앞에 노란색 그림자가 앉아 있는 것을 보았습니다. "집, 나는 이미 그것을 보았습니다. 내가 만족할지 여부는 당신의 성과에 달려 있습니다!"

여자는 고개를 들어 남자가 마당에 차를 주차하고 있는 것을 보았다. 그녀는 햄 소시지를 꺼내서 똑바로 앉아 있는 노란 강아지에게 건네주었습니다.

강아지는 햄소시지를 다 먹은 뒤 혀를 내밀어 여성의 손을 핥았는데, 그 핥음에 손바닥이 저리고 가려웠고, 여성은 강아지를 만졌습니다. 그 여자와 강아지는 수년 동안 서로를 알고 지내온 오랜 친구처럼 보였습니다.

집은 이런 곳이어야 하는가? 나에겐 가족이 있나요? 여자는 마음속으로 말했다.