화학요법은 몇 차례입니까?

35번인가, 37번인가, 언제부터 기억하고 세는 것을 멈췄는지 기억이 나지 않는다. 재발을 방지하고 한두달은 버틸 수 있는 방법이라고 생각했는데 사실 이 정도면 충분했어요. 날씨도 좋고, 생필품도 더 챙겨오고 싶었거든요. 저는 자전거를 탔습니다. 설양은 이미 병원에 도착했습니다. 아침에 병원에서 만나기로 약속을 했기 때문에 입원비를 지불하고 잠시 동안 함께 지내다가 진찰을 받았습니다. 그래서 오후에 나왔는데 다음날 백혈구 생성 주사를 맞았는데 원래는 이 약이 너무 비싸더군요. 튜브 한 개에 500위안 이상.* **14일에 26,000달러가 넘게 들었습니다. 그래서 결국 테레진을 사용하게 되었는데, 이 약은 150마이크로그램이 없었습니다. 하루에 6알씩 먹으려면 양이 너무 많고, 14일이나 걸려서 어깨가 뻐근했어요. 주사를 맞고, 속으로 복통이 생기지 않기를 기도했습니다. 이 약의 부작용은 두 번이나 이 약을 복용할 때마다 발생했기 때문에 결국에는 심한 장염은 없었습니다. 이전 두 번과 마찬가지로 경련이 있었지만 결국 매일 지속되는 통증은 거의 같았습니다. 간호사는 항구토제를 복용하시겠습니까? 간호사가 이렇게 물어보는 이유는 제가 한 번도 써본 적도 없고 항상 거부감이 들었기 때문이에요. 이 병에 대한 모든 돈을 내 목표는 이 목표를 달성하는 한 결국 쓸모가 없어서 하루만 복용하고 싶었지만 결국에는 정말 후회했습니다. 약이 없어져서 일어나자마자 심하게 토하기 시작했고, 반나절 지나니까 너무 활동적이어서 쓰러질 것 같았어요. 밤에는 정말 더 이상 할 수가 없었습니다. 저는 항메스꺼움 약을 더 먹었지만 돈도 전혀 절약되지 않았고 사람들이 기술을 바꿀 정도로 고문을 했습니다. 내 목소리로 나를 보는 것은 실패했다.. 그녀는 내가 돈을 절약하기 위해 이 일을 한다는 것을 알았을 때 화가 나서 나를 꾸짖었다. 매일 약을 맞으면서 고문을 당할 뻔했는데, 매일 주사를 맞아도 류기의 주사 횟수는 줄었고, 나중에는 혈관이 너무 약하고 얇아 간호사들이 모두 꺼려했습니다. 주사를 맞으라고 몇 번이고 설득해서 어떤 이름의 주사를 맞으라고 했는데 혈관에서 심장으로 플라스틱 관을 꽂는다고 볼 수 있습니다. 주사를 맞고 나면 너무 불편하다는 게 핵심인데, 수술을 해도 첫날에는 구토제를 먹지 않고 하루 종일 구토를 했기 때문에 다시 갈비뼈부터 주사를 시작해야 합니다. 약을 먹다가 배가 아플 수도 있었는데, 그 후에도 매일 항구토제를 먹었는데도 계속 토해서 아무것도 먹고 싶지 않아서 매일 약을 다 먹게 되니 더 피곤해졌습니다. .. 시간이 빨리 지나갔으면 좋겠어요. 구체적인 날짜는 세지 않았는데, 약 때문에 견딜 수 없을 정도로 통증이 심해져서 결국 요로폐쇄까지 오게 됐어요. 감염에 이어 발열도 발생했고 혈압은 85도 안 됐고, 혈압은 35도 안 돼 조용히 누워서 견디는 게 힘들 정도였다. 몇 번이고, 샤오잉, 잠깐만요! 괜찮을 거예요. 하지만 나는 아직도 혼자서 어떤 눈물을 흘렸는지 명확하게 설명할 수 없습니다. 그래서 눈물을 흘렸습니다. 8일에는 침대에서 거의 일어날 수 없을 정도로 너무 심했습니다. 이때 의사는 이 약을 7일 동안 견디지 못하면 약을 복용하지 말라고 했습니다. 아직 이틀 남았는데 포기해야 할까요? 조금 우울합니다. 포기하면 금방 나아지겠지만, 계속하면 통증이 더 심해질 것입니다. 드디어 이를 악물고 약을 계속 먹었어요! 햇빛은 비 온 뒤에야 찾아오는데, 어떻게 바람과 비를 거치지 않고 무지개를 볼 수 있겠습니까? 매일 주사를 맞고 주사도 거의 못 맞았는데, 바늘 세 개는 감사해야지. 결국에는 배가 계속 아파서 물도 못 먹게 됐어요. , 입원하기 전에는 지방이 충분히 쌓여서 퇴원할 때 살이 빠졌어요 ㅎㅎㅎ 시간이 너무 빨리도 안가고 너무 느리게도 안가더라구요. 거의 포기하고 싶을 정도로 약을 먹었는데, 솔직히 더 이상은 붙잡고 싶지 않아요.. 포기하고 싶고, 아예 포기할 생각도 하고 있어요. 생각해 보세요. 나는 그런 일을 하지 않았고 앞으로도 하지 않을 것입니다. 정말 느낄 때까지 계속해서 노력할 것입니다.

더 이상 버틸 수 없는지 이야기해 볼까요. 어느 시점에서 더 이상 버틸 수 없다는 생각이 들게 될지 모르겠습니다. 병원에 남아서 비수기를 기다려야 하는데 어떻게 병원에 있어야 할까요? 병원은 두려운 곳이고, 그 말을 하면 떨려 마음속으로 다짐했습니다. 나으면 다시는 이 유령집에 오지 않을 거에요. 약을 먹고도 아무 소리도 안 들려요. 사람들의 충고에도 불구하고 병원에서 뛰쳐나왔을 때 바깥 공기가 너무 좋았어요. 신선하고 자유로워요. 집에 오면 집이 너무 편해요. 비록 배는 여전히 아팠지만, 이 고통도 집의 따뜻함을 좋아하고, 집의 안전함을 끊임없이 도와주고 있어요. 빨리 수술해서 이 끔찍한 고통을 빨리 끝내고 싶은데 기증자의 혈액 샘플이 여전히 붙어 있어서 다시 서중국 병원에 갔습니다. 병원에 먼저 입원해야 결정을 내릴 수 있다고 하더군요. 결국 퇴원하고 회복된 후 서중국병원에 가기로 결정했습니다. 저기, 대기가 언제일지 모르겠어요. 잠깐만요. 저는 모든 일에 대한 하나님의 뜻을 믿으며, 하나님께서 원하시는 것은 무엇이든 허락하실 것입니다. 헛된 일이 될 것입니다. 모든 것을 하나님께 맡기십시오. 이것이 마지막 화학 요법이 될지 모르겠습니다. 나도 모릅니다. 계속해서 노력하고 인내하십시오. 원래는 건강이 조금 나아지면 베이징에 가서 중국 골수 은행에 가서 생명을 구하는 골수가 언제 일어날 지 알아볼 계획이었습니다. 오세요? 잘 계산해 보세요. 혈액 샘플과 돈을 보내는 것이 더 빠를 것입니다. 3개월이 지났고, 얼마나 많은 전화를 했는지 모르겠지만, 결국 기증자의 혈액 샘플이 도착하지 않았습니다. 아니요. 누가 저를 중국인이라고 부르나요? 이틀 전에 미국에서 백혈병에 걸린 중국계 미국인을 보았는데, 2~3일 만에 중국 골수 은행에서 골수를 발견했습니다. .야, 나도 중국인이었으면 좋겠다.