바이제 온라인 독서

모옌이 자신의 창작의 유래와 동기에 대해 이야기하는 글 두 편을 첨부했는데, 그 내용은 매우 솔직하고 솔직한 자기 이야기입니다. .

어떤 문단을 선택하더라도 선생님은 분명 만족하실 거예요! 너무 현대적이고 감동적이기 때문이죠. ..... 너도 외워야 할 뿐만 아니라 우리도, 네 선생님도 외울거야?!

주제: 배고픔과 외로움은 나의 창조물의 부이다 - 2012년 모얀의 자서전 노벨상 수상 작가

모든 작가가 작가가 된 이유가 있는데 나 역시 예외는 아니지만, 내가 헤밍웨이나 포크너 같은 작가가 되지 않고 왜 그런 작가가 되었는지는 이런 생각이 든다. 나와 관련이 있습니다. 어린 시절의 독특한 경험입니다. 이것이 나의 행운이자 앞으로도 계속해서 직업으로 글을 쓸 수 있는 이유라고 생각합니다.

지금으로부터 약 40년 뒤, 즉 1960년대 초, 중국 현대사의 기묘하고 광적인 시기를 거슬러 올라간다. 그 당시에는 한편으로는 물질적인 빈곤이 극심했고, 백성들은 먹고 입을 것이 부족하여 거의 죽을 지경에 이르렀다고 할 수 있지만, 다른 한편으로는 백성들은 황홀경에 빠져 있었습니다. 정치적 열의가 높아졌고 배고픈 사람들은 허리띠를 졸라매고 혁명을 따랐습니다. 그 당시 우리는 반쯤 굶어 죽었음에도 불구하고 미국인을 포함한 세계 인구의 3분의 2가 여전히 어려운 상황에 처해 있는 반면 우리는 세상에서 가장 행복한 사람들이라고 생각했습니다. 그리고 아직 반쯤 굶주린 우리들은 고통의 바다에서 여러분을 구해야 할 신성한 책임을 짊어지고 있습니다. 물론 우리가 문득 깨닫고 꿈에서 깨어난 것은 중국이 대외적으로 문호를 개방한 1980년대가 되어서야였다.

어렸을 때는 세상에 사진 찍는 게 있다는 사실조차 몰랐고, 알더라도 사진을 찍을 여유가 없었다. 그래서 나는 나중에 본 역사적 사진들과 내 기억을 바탕으로 내 어린 시절의 모습을 상상할 수밖에 없습니다. 내가 상상한 이미지가 현실이라는 것을 보장할 수 있습니다. 그 당시 우리 5, 6세 아이들은 기본적으로 봄, 여름, 가을 세 계절에만 옷을 입었습니다. 그 옷의 너덜너덜함은 오늘날의 중국 어린이들에게는 상상할 수 없는 일입니다. 나는 할머니가 자주 가르쳐주신 말씀을 믿는다. 사람이 누릴 수 없는 축복만 있을 뿐, 견딜 수 없는 죄는 없다는 것이다. 나는 또한 다윈의 적자생존 이론을 믿습니다. 인간은 위험한 환경에서도 놀라운 활력을 발휘할 수 있습니다. 적응하지 못하는 것은 죽고, 살아남는 것은 우수한 품종이다. 그러니 나도 좋은 품종이 아닐까. 그 당시 우리 모두는 놀라운 내한성을 갖고 있었습니다. 깃털 달린 새들이 추위에 지저귀는 동안에도 우리는 벌거벗었지만 견딜 수 없을 정도로 추위를 느끼지 않았습니다. 나는 그 당시의 내가 정말 단순하지 않았고 지금보다 몇 배 더 나은 사람에 대한 존경심으로 가득 차 있습니다.

그때 우리 아이들은 음식과 음식을 얻는 방법에 대해서만 생각하는 것이 매우 단순했습니다. 우리는 마치 배고픈 강아지 떼처럼 마을의 거리와 골목을 냄새 맡으며 먹을 것을 찾아 헤매고 있었습니다. 오늘날에는 먹을 수 없을 것 같은 많은 것들이 그 당시에는 우리의 진미가 되었습니다. 우리는 나무에 달린 잎을 먹습니다. 잎이 떨어진 후에 나무 껍질을 먹습니다. 당시 우리 마을의 나무들은 지구상에서 가장 불운한 나무들이었고 우리는 그것을 온통 씹어먹었습니다. 그 당시 우리 모두는 날카로운 이빨을 갖고 있었고, 아마도 세상에 물지 못할 것이 없었을 것입니다. 내 친구는 나중에 전기 기술자가 되었는데, 그 사람은 공구 가방에 펜치도 칼도 없었습니다. 그는 연필만큼 두꺼운 강철 와이어를 쉽게 물어뜯을 수 있었는데, 다른 전기 기술자는 칼과 펜치로만 할 수 있는 일이었습니다. 그의 이빨로. 그 당시 내 치아도 좋았지만 전기 기술자였던 내 친구만큼 좋지는 않았습니다. 그렇지 않으면 아마도 작가가 아닌 좋은 전기 기술자가 될 것입니다. 1961년 봄, 우리 마을 초등학교에는 반짝이는 석탄 수레가 들어왔습니다. 우리는 그것이 무엇인지 전혀 몰랐습니다. 똑똑한 아이가 숯 한 개를 집어 탕탕 먹은 걸 보니 맛이 아주 좋을 것 같아서 우리는 모여서 숯을 한 개씩 집어 탕탕 먹었어요. 숯은 씹을수록 향이 점점 더 좋아지는 느낌이 들었는데, 정말 맛이 좋았어요. 우리가 맛있게 먹는 것을 보고 마을 어른들도 달려와서 우리를 말리자 사람들이 물건을 빼앗기 시작했습니다.

뱃속에서 석탄을 먹었던 느낌은 잊어버렸지만 입안에서 느껴지는 느낌과 석탄을 먹을 때의 맛은 아직도 마음속에 남아 있다. 그 당시 우리는 기쁨이 없었다고 생각하지 마십시오. 사실 그 당시에도 우리는 먹을 수 있는 물건을 발견하고 기뻐했습니다.

이 기아 기간은 2년 이상 지속되었습니다. 1960년대 중반이 되자 우리의 삶은 여전히 ​​나아졌지만, 한 사람당 200kg의 곡물을 받을 수 있었습니다. 또한, 밭에서 산나물을 캐는 것은 기본적으로 사람들의 생명을 유지해 줄 수 있으며, 굶어 죽는 일은 점점 줄어들고 있습니다.

물론 배고픔을 경험했다고 해서 반드시 작가가 되는 것은 아니지만, 배고픔이 나를 유난히 깊은 삶의 경험을 가진 작가로 만들어주었다. 장기간의 배고픔을 겪으면서 나는 음식이 사람들에게 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 영광, 직업, 이상, 사랑은 모두 배불리 먹은 후에 옵니다. 먹기 때문에 자존심을 잃었고, 먹기 때문에 개처럼 욕을 먹었고, 먹기 때문에 열심히 일해서 창조의 길을 걸었습니다.

작가가 되면서 맛있는 음식이 차려진 식탁 앞에서 배고픔을 떠올리듯 어린 시절의 외로움이 떠올랐다. 나의 고향인 가오미 동북향은 세 현이 만나는 지역으로 교통이 혼잡하고 면적이 넓으며 인구가 적은 지역입니다. 마을 밖은 잡초가 무성하고 들꽃이 무성한 공터가 끝없이 펼쳐져 있습니다. 제가 아주 어릴 때 학교를 그만뒀기 때문에 남의 아이들이 학교에서 공부할 때면 매일 소를 방목해야 합니다. 나는 그들과 함께 들판에 있을 것이다. 나는 사람보다 소를 더 잘 안다. 나는 소의 애환과 표정, 무슨 생각을 하는지 알고 있다. 어린아이의 눈에는 거의 끝이 없을 것 같은 광야에서 나는 소 몇 마리와 함께 혼자였다. 소들은 평화롭게 풀을 뜯었고, 그들의 눈은 바다의 바닷물처럼 파랗습니다. 소에게 말을 걸고 싶었지만 소는 풀만 먹으며 무시했습니다. 나는 풀밭에 등을 대고 누워 하늘의 흰 구름이 마치 게으른 큰 남자라도 되는 것처럼 천천히 움직이는 것을 지켜보았다. 나는 바이윤에게 말을 걸고 싶었지만 바이윤은 나를 무시했다. 하늘에는 종달새, 종달새, 그리고 내가 알지만 이름을 지을 수 없는 새들을 포함하여 많은 새들이 있습니다. 그들의 비명은 너무나 감동적입니다. 나는 종종 새들의 지저귀는 소리에 감동받아 눈물을 흘리곤 합니다. 새들과 소통하고 싶지만 새들도 바쁘고 나를 무시합니다. 나는 슬픈 마음으로 풀밭에 누워 있었다. 그런 환경에서 저는 처음으로 제멋대로 생각하는 법을 배웠습니다. 이것은 반쯤 꿈이고 반쯤 깨어 있는 상태이다. 많은 놀라운 생각이 나에게 왔습니다. 풀밭에 누워 사랑이 무엇인지, 친절이 무엇인지 이해했습니다. 그런 다음 나는 나 자신과 대화하는 법을 배웠습니다. 그 당시 저는 정말 재능이 있었고, 완벽한 문장과 운율로 말할 수 있었습니다. 한번은 제가 나무 앞에서 혼잣말을 하던 중 어머니가 그 말을 듣고 깜짝 놀라 아버지에게 "아빠, 우리 아이에게 무슨 문제라도 생긴 걸까요?"라고 말씀하셨습니다. 제작팀의 집단노동을 그만두고 성인사회에 들어간 후, 소를 치면서 이야기하는 습관이 생겨서 가족에게 많은 어려움을 안겨주었습니다. 어머니는 "아들아, 말을 못 하느냐?"고 고통스럽게 충고하셨다. 나는 어머니의 표정에 감동받아 코와 눈이 아프고, 다시는 말을 하지 않겠다고 다짐했지만, 사람들 앞에 서는 순간, 내 뱃속에 있던 말이 생쥐 둥지처럼 쏟아져 나왔다. 이 말을 하고 나서 나는 몹시 후회했고 어머니의 가르침을 어겼다는 생각이 들었습니다. 그래서 작가로서의 경력을 시작했을 때 나는 필명 Mo Yan을 사용했습니다. 하지만 엄마가 자주 혼났던 것처럼, "개는 똥을 먹어도 변할 수 없고, 늑대는 고기를 먹어도 변할 수 없다." 나는 말하는 버릇을 고칠 수 없다. 이런 이유로 나는 문학계의 많은 사람들을 불쾌하게 만들었습니다. 왜냐하면 내가 가장 말하고 싶은 것은 진실이기 때문입니다. 이제 나이가 들고 말수가 적어지면 하늘에 계신 어머니의 영혼도 좀 편해지겠죠?

작가의 꿈은 아주 일찍 이루어졌죠. 이웃이 학생이거든요. 우파로 낙인찍혀 퇴학당하고 본국으로 보내진 한 대학의 중국학과. 처음에 그와 함께 일했는데, 처음에는 자신이 대학생이었다는 사실을 잊을 수 없었고, 말투도 세련됐다. 그러나 혹독한 농촌 생활과 고된 노동으로 인해 그의 지적 신랄함은 금세 변했고, 그도 나와 같은 농부가 되었습니다. 노동의 쉬는 시간 동안 우리는 배가 고팠고 우리의 배는 신물로 가득 차 있었습니다. 우리의 가장 큰 기쁨은 함께 모여 음식에 대해 이야기하는 것입니다. 모두가 자신이 먹은 음식이나 들은 음식을 모두가 즐길 수 있도록 이야기합니다. 이것은 진정한 영적인 만찬입니다. 말하는 사람은 그것을 신나게 즐기고, 듣는 사람은 침을 삼킨다. 그 대학생은 책을 쓰고 수만 달러의 로열티를 받은 작가를 알고 있다고 말했다.

하루에 세 번씩 만두를 먹는데, 속에는 살이 가득 들어 있다. 한입 먹으면 기름이 뱉어진다. 만두를 세 번 먹을 수 있을 만큼 부자가 있다는 걸 우리는 믿지 않지만, 대학생들이 경멸적인 어조로 작가라고 말했어요! 작가가 된 이상 매일 만두를 먹을 수 있었는데, 만두를 세 번 먹었더니 살이 꽉 차 있었다. 하루에 세 번씩 살찐 만두를 먹으면 얼마나 행복한 삶이겠는가! 하늘의 신들이 할 수 있는 일이다. 그 순간부터 나는 커서 작가가 되겠다고 결심했다.

창작을 시작할 당시에는 그렇게 고상한 이상도 없었고 동기도 매우 천박했습니다. 나는 사회를 변화시키기 위해 소설을 사용하는 것은커녕 많은 중국 작가들처럼 나 자신이 '인간 영혼 공학자'라는 것을 감히 상상하지도 못했습니다. 나는 이전에 내 창작의 가장 독창적인 동기가 음식에 대한 욕구라고 말했습니다. 물론 유명해진 뒤에는 거창한 말을 하는 법도 배웠지만 나조차도 그 말을 믿지 않았다. 나는 하층 출신이기 때문에 내 작품은 세속적인 관점으로 가득 차 있다. 내 작품에서 우아함과 아름다움을 읽고 싶은 사람은 누구나 실망할 것이다. 사람들이 말하는 것, 포도나무가 생산하는 멜론, 새가 노래하는 것, 작가가 쓰는 것, 효과가 있는 것 등을 피할 방법은 없습니다. 나는 배고픔과 외로움 속에서 자란 사람이다. 세상에서 너무나 많은 고통과 불의를 보아왔고, 내 마음에는 인류에 대한 연민과 불평등한 사회에 대한 분노가 가득 차 있어서 그런 소설을 쓸 수밖에 없다. 물론 배가 부르게 되면서 내 문학도 조금씩 변했다. 사람이 하루에 세 번씩 만두를 먹어도 여전히 고통스럽고 이 정신적 고통이 배고픔 못지않게 심하다는 것을 점차 알게 되었습니다. 이런 정신적 고통을 표현하는 것도 작가의 신성한 의무이다. 그러나 사람들의 정신적 고통을 묘사할 때 나는 배고픔이 사람들에게 가져오는 육체적 고통을 결코 잊을 수 없습니다. 이것이 나의 강점인지 약점인지는 모르겠지만 이것이 내 운명이라는 것을 압니다.

나의 초기 창작물은 언급할 가치가 없지만 나의 역사이자 중국 현대문학사에 속하기 때문에 언급해야 한다. 나의 초기 작품은 강을 파는 소설이었던 것으로 기억합니다. 민병대 사령관이 아침에 일어나 우리 마오 주석 동상 앞에 서서 그에게 기도하며 국경 없는 장수를 기원했다는 내용이었습니다. 국경 없는 장수, 국경 없는 장수. 그러자 그 남자는 일어나서 마을로 가서 회의를 했고, 팀을 이끌고 밖에서 큰 강을 파기로 결정했습니다. 그의 여자친구는 그가 강을 파는 일을 지원하기 위해 결혼식을 3년 연기하기로 결정했다. 이 소식을 들은 늙은 지주는 늦은 밤 생산팀의 사육실에 몰래 들어가 강을 파기 위해 공사장에서 수레를 끌려는 검은 노새의 다리를 삽으로 잘라냈다. 이것은 계급투쟁이고 치열하다. 모두가 막강한 적과 마주한 것처럼 느껴서 차례로 동원되어 계급적 적들과 치열한 투쟁을 벌였고 마침내 강을 파고 옛 지주들을 체포했습니다. 오늘날에는 누구도 그런 이야기를 원하지 않지만, 당시 중국 문학계는 그런 이야기들로 가득 차 있었습니다. 이렇게 쓰지 않으면 출판되지 않습니다. 이 글을 썼음에도 아직 출판되지 않았습니다. 내 글이 충분히 혁명적이지 않기 때문입니다.

1970년대 말, 우리 마오쩌둥 주석이 사망하고, 중국의 정세도 바뀌었고, 중국 문학에도 변화가 생기기 시작했다. 그러나 그 변화는 미약하고 더뎠다. 당시에는 사랑에 관한 글을 쓸 수 없는 것과 공산당의 실수 등 금지된 영역이 여전히 많았지만, 문학의 자유를 향한 열정은 억제될 수 없었다. 금지된 영역을 돌파하는 두뇌와 우회 방법. 이 시기는 중국의 상처문학이다. 내가 글을 쓰기 시작한 것은 1980년대 초였다. 이미 중국문학이 크게 발전해 있었고, 이미 많은 서양 작가들이 등장해 거의 미친 듯이 모방하고 있었다. 나는 풀밭에 누워 자란 아이였고, 며칠 동안 학교도 다니지 않았고, 문학 이론에 대해서도 거의 아는 바가 없었다. 세상을 바꾸고 서양 작가의 작품을 모방하고 그것을 자신의 것으로 대하십시오. 나는 그것이 이류 물건이고 큰 인기를 얻지 못할 것이라고 생각합니다. 나 자신만의 것, 남들과 다른 것, 외국 작가들과도 다른 것뿐만 아니라 중국 작가들과도 다른 것을 써야 한다고 생각합니다. 이렇게 말하는 것은 외국 문학이 나에게 미치는 영향을 부정하는 것이 아니라 오히려 나는 외국 작가의 영향을 많이 받은 중국 작가로서, 외국 작가의 영향을 받았다는 사실을 솔직하게 인정하는 문제이다. 특별한 주제로 말해요.

그러나 내가 많은 중국 작가들보다 나은 점은 외국 작가들의 서사 방식과 그들이 말하는 이야기를 일부러 모방하지 않고, 오히려 그들의 작품이 담고 있는 의미를 깊이 연구하고, 그들의 삶을 관찰하는 방식과 작품에 대한 견해를 이해한다는 점이다. 삶. 삶과 세상에 대한 견해. 작가가 다른 작가의 책을 읽는 것은 실제로는 대화일 수도 있고, 심지어 연애일 수도 있다고 생각한다. 대화가 좋으면 평생의 동반자가 될 수도 있고, 대화가 좋지 않으면 각자의 길을 가게 될 수도 있다. .

지금까지 내 책 세 권이 미국에서 출판되었는데, 하나는 "붉은 수수밭 가족", 하나는 "하늘 마늘 새싹의 노래", 다른 하나는 바로- '와인 컨트리' 》를 발매했습니다. 『붉은 수수밭』은 역사와 사랑에 대한 나의 견해를 표현하고, 『천마늘의 노래』는 정치에 대한 비판과 농민에 대한 연민을 표현하며, 『포도의 나라』는 인류의 타락에 대한 후회와 세계에 대한 나의 견해를 표현한 것이다. 부패를 싫어합니다. 이 세 권의 책은 겉보기에는 매우 다르지만 가장 깊은 내용은 여전히 ​​동일합니다. 즉, 배고픔을 두려워하는 아이가 더 나은 삶을 갈망한다는 것입니다.

포크너 삼촌, 잘 지내세요? 포크너 삼촌, 잘 지내세요?

——배고프고 겁에 질린 아이의 두 번째 서사

포크너를 읽은 후, 소설이 이렇게 말도 안 되는 이야기를 할 수도 있고, 시골에서 일어나는 소소한 일들도 당당하게 소설로 쓸 수 있다는 걸 알게 된 것 같아요. 특히 그의 요크나파타우파 카운티(Yoknapatawpha County)는 작가가 인물과 이야기를 창안할 수 있을 뿐만 아니라 지리도 창안할 수 있다는 것을 이해하게 해주었습니다. 그래서 나는 그의 책을 옆으로 치워두고 펜을 집어 나만의 소설을 썼습니다.

며칠 전 스탠포드 대학에서 연설을 할 때 한 작가가 다른 작가의 책을 읽는 것은 실제로는 대화이고, 심지어 연애가 성공한다면 그것은 연애라고 말했다. 평생의 파트너가 될 가능성이 높습니다. 추측이 없으면 모두 각자의 길을 갈 것입니다 (편집자 주: 이전 기사 "배고픔과 외로움은 나의 창조물입니다", 아래 동일 참조). 오늘은 사랑에 빠지는 과정이라고도 할 수 있는 세계 각국의 작가들과 나눈 대화에 대해 구체적으로 이야기해보겠습니다. 내 생각에는 좋은 작가는 불멸의 존재이다. 물론 그의 몸은 보통 사람들처럼 조만간 흙으로 변하겠지만 그의 작품이 널리 퍼지기 때문에 그의 정신은 불멸로 남을 것이다. 오늘날의 호화로운 사회에서 그런 말을 하는 것은 분명 부적절합니다. 왜냐하면 읽는 것보다 더 흥미로운 것들이 많기 때문입니다. 그러나 나 자신을 위로하고 창작을 계속하도록 격려하기 위해 나는 여전히 이렇게 말해야 합니다.

십여 년 전, 고향 초원에서 소와 양을 방목하는 성게였을 때 나는 독서 생활을 시작했다. 그 당시, 우리의 외딴 곳과 낙후된 곳에서 책은 매우 드문 사치품이었습니다. 우리 동북고밀향 십여개 마을에서는 기본적으로 누가 어떤 책을 가지고 있는지 알고 있습니다. 나는 이 책들을 읽을 권리를 얻기 위해 책을 가진 사람들을 위해 종종 일했습니다. 우리 이웃 마을의 한 석공은 그의 집에 『신들의 낭만』 그림 세트를 가지고 있습니다. 이 책 세트는 3000년 전 중국의 역사를 이야기하는 것처럼 보이지만 실제로는 많은 초인적 존재들의 이야기를 담고 있습니다. 예를 들어, 사람의 눈이 뽑히면 눈 구멍에서 두 손이 나오고, 손에서 두 눈이 나옵니다. 이 두 눈은 지하 3피트의 사물을 볼 수 있습니다. 목에서 머리를 떼고 공중에서 노래를 부를 수 있는 남자도 있었는데, 그의 적이 독수리로 변해 목을 뒤로 젖힌 결과, 이 남자가 앞으로 달려가자 실제로는 백업이 되었다. , 그리고 그가 뒤로 달릴 때 그는 실제로 앞으로 나아가는 것입니다. 이런 책은 나처럼 하루 종일 환상에 빠져 있는 아이들에게 거부할 수 없는 매력을 지닌다. 나는 이 책을 읽기 위해 석공의 집에 가서 밀가루를 갈았고, 아침에 이 책을 두 시간 동안 읽을 수 있었고, 그 집의 맷돌 터널에서 읽어야 했습니다. 내가 공부할 때 석공의 딸이 내 뒤에 서서 나를 감독하다가 때가 오면 즉시 가져가곤 했습니다. 계속 읽고 싶다면 계속해서 노력해야 합니다. 그 당시에는 시계가 전혀 없었기 때문에 소위 2시간은 석공의 딸의 기분에 따라 달랐습니다. 기분이 좋을 때는 시간이 느리게 가고, 기분이 나쁠 때는 시간이 느리게 흘러갔습니다. 시간은 빨리 지나갈 것입니다. 나는 이 어린 소녀의 기분을 좋게 하기 위해 이웃집 살구나무에 올라가 살구를 훔쳐 먹여야 했습니다. 나 같은 욕심 많은 사람이 훔친 살구를 남에게 주는 것은 욕심 많은 고양이에게 입에 물린 생선을 뱉어 달라고 하는 것과 다름없지만 나는 그래도 힘들게 벌어온 살구를 그 소녀에게 주었다. 물론 석공의 딸이 매우 아름답다는 점도 중요한 이유이다.

요컨대 나는 어린 시절 우리 주변 수십 군데 마을에서 책을 다 읽으려고 엄청난 대가를 치렀다.

그 당시 제 기억력은 정말 좋았습니다. 놀라운 속도로 읽을 수 있었을 뿐 아니라 사진에 가까운 기억력도 갖고 있었습니다. 독서를 작가와의 소통으로 보는 것은 그 당시에는 순전히 이야기를 읽는 것이었고, 책 속 인물들 때문에 자주 울기도 했고요. 나는 종종 책에 나오는 귀여운 여성 캐릭터들과 사랑에 빠졌습니다.

주변 마을에서 12권 이상의 책을 읽은 후 10년이 넘도록 다른 책은 거의 읽지 않았습니다. 나는 세상에 이 열 권의 책밖에 없다고 생각했다. 그것을 읽는 것은 세상의 모든 책을 읽는 것과 같다. 이 기간 동안 나는 시골에서 일하면서 사람을 대하는 것보다 소와 양을 상대할 기회가 더 많았고, 학교에서 배운 단어를 거의 잊어버렸습니다. 하지만 내 마음은 여전히 ​​작가가 되어 행복한 삶을 살고 싶다는 환상으로 가득 차 있습니다.

내가 열다섯 살이 되었을 때, 석공의 딸은 아주 아름다운 소녀로 성장했다. 그녀는 엉덩이까지 늘어뜨린 커다란 땋은 머리에, 두 눈은 졸린 듯한 모습이었다. 나는 그녀에게 매우 매료되었고, 열심히 일해서 번 작은 돈으로 그녀를 위해 사탕을 사주는 데 자주 사용했습니다. 그녀의 채소밭은 내 옆에 있습니다. 저녁에 우리는 모두 채소에 물을 주러 강으로 갑니다. 큰 땋은 머리를 등 뒤로 휘날리며 양동이를 들고 강둑을 따라 떠내려가는 모습을 보니 마음이 복잡했습니다. 나는 그녀가 지구상에서 가장 아름다운 사람이라고 생각합니다. 나는 그녀를 따라가며 그녀가 강가에 남긴 발자국을 맨발로 밟았습니다. 마치 내 발에서 머리까지 전류가 흐르는 것 같았고, 내 마음은 행복으로 가득 찼습니다. 나는 용기를 내어 해질녘에 그녀에게 사랑하고 결혼해 주기를 바란다고 말하자 그녀는 놀라서 웃었습니다. 그녀는 "당신은 백조 고기를 먹고 싶어하는 두꺼비와 같습니다!"라고 말했습니다. 나는 자존심이 심하게 타격을 받았다고 느꼈지만 나는 그 열광을 바꾸지 않고 시누이에게 집에 가자고했습니다. 결혼을 제안합니다. 그녀는 시누이에게 "Feng Shen Yan Yi"와 같은 책을 쓸 수만 있다면 나와 결혼하겠다고 메시지를 가져다달라고 요청했습니다. 나는 그녀에게 내 야망을 표현하고 싶어서 그녀를 찾으러 갔다. 그녀가 나를 보러 나오지 않자 그녀의 크고 사나운 개가 호랑이처럼 달려왔다. 며칠 전 스탠포드 대학에서 연설을 할 때, 하루에 세 번 만두를 먹는 것처럼 행복한 삶을 살고 싶어서 글을 쓰게 된 동기가 있다고 말한 적이 있습니다. 글을 쓰는 사람은 졸린 눈을 하고 있는 석공 집안의 소녀였습니다. 나는 지금까지 『신들의 낭만』 같은 책을 쓰지 못했다. 석공의 딸은 벌써 세 아이의 엄마가 됐다.

저는 대학 문학과에 다닐 때 책을 많이 읽었습니다. 그때까지 나는 아주 나쁜 소설을 많이 썼습니다. 나는 처음으로 학교 도서관에 들어갔을 때 충격을 받았습니다. 세상의 그렇게 많은 사람들이 그렇게 많은 책을 썼다는 것은 꿈에도 생각지 못했습니다. 그러나 이제 나는 책을 읽을 수 있는 나이가 지났고, 더 이상 책을 처음부터 끝까지 참을성있게 읽을 수 없다는 것을 깨달았습니다. 책에 담긴 이야기 중 어느 것도 내 상상을 뛰어넘지 않는다는 느낌이 들었습니다. 책을 십여 페이지를 넘기고 저자의 글을 꼼꼼히 읽었다. 많은 작가들이 훌륭하다는 것을 인정하지만 나는 그들과 많은 언어를 공유하지 않습니다. 그들의 책을 읽는 것은 나에게 포크너를 읽기 전까지는 예의바른 것과 같습니다. .

1984년 12월 어느 눈 내리는 오후였음을 선명하게 기억한다. 같은 반 친구에게 포크너의 『소리와 분노』 한 권을 빌려 표지에 인쇄된 것을 보았다. 양복과 넥타이, 파이프를 입은 남자가 못마땅해했다. 그러다가 나는 유명한 중국 번역가가 쓴 긴 서문을 읽기 시작했습니다. 나는 그것을 읽는 동안 이 미국 노인의 부적절한 행동에 대해 매우 이해하고 있다는 느낌을 받았고 매우 친절했습니다. 예를 들어, 그는 어렸을 때부터 진지하게 공부하지 않았고, 말도 안 되는 소리를 좋아하고, 거짓말을 하는 것을 좋아했습니다. 비행기를 타고 하늘에서 적과 싸우기도 했고, 머리 속에는 거대한 파편 조각이 남아 있었고, 뇌 속에 파편이 남아 있기 때문에 번거롭고 모호한 언어 스타일을 갖게 되었다고 말했습니다. 그는 노벨상을 받으러 갔을 때 너무 취해서 금메달을 쓰레기통에 던져버렸고, 케네디 대통령은 그를 백악관 만찬에 초대했지만 실제로는 백악관에 갈 가치가 없다고 말했습니다. 백악관은 단지 식사를 위해서입니다. 그는 자신을 작가로 생각하지 않고 농부로 생각했습니다. 특히 그가 만든 "Yoknapatawpha County"는 나를 더욱 매료시켰습니다. 나는 포크너가 내 고향의 늙은 농부와 같아서 초조한 어조로 망아지에게 고삐를 매는 방법을 가르쳐 준 것 같은 느낌이 들었습니다. 다음으로 나는 그의 책을 읽기 시작했다. 많은 사람들이 그의 책을 불명확하다고 생각했지만 나는 아주 쉽게 읽었다.

나는 그의 책이 우리 고향의 괴짜 늙은 농부들의 수다만큼 친숙하다고 느낀다. 나는 그가 어떤 이야기를 하든 상관하지 않는다. 왜냐하면 내가 이야기를 만들어내는 능력은 결코 그의 것보다 열등하지 않기 때문이다. 이야기를 전달하는 톤과 태도. 마치 내가 고향 초원에서 소를 방목하고 소들과 하늘의 새들 앞에서 혼잣말을 할 때처럼 그는 다른 사람은 무시하고 자기 이야기만 했습니다.

이전에는 소설 튜토리얼에 나오는 방법으로 소설을 써왔습니다. 이런 글쓰기가 진정한 수행자입니다. 우리 교과서에 따르면 쓸 것이 없다고 느끼면 인생에 깊이 들어가야한다고 느꼈습니다. 포크너를 읽고 나면 마치 꿈에서 깨어난 듯한 느낌이 들었다. 소설이 이렇게 말도 안 되는 이야기를 할 수도 있고, 시골에서 일어나는 사소한 일들도 솔직하게 소설로 쓸 수 있다는 사실도 알게 됐다. 특히 그의 요크나파토파 카운티(Yoknapatawpha County)는 작가가 인물과 이야기를 창안할 수 있을 뿐만 아니라 지리도 창안할 수 있다는 것을 이해하게 해주었습니다. 그래서 나는 그의 책을 옆으로 치워두고 펜을 집어 나만의 소설을 썼습니다. Yoknapatawpha 카운티에 대한 그의 이야기에서 영감을 받아 원고 용지에 "Northeast Gaomi Township"을 대담하게 썼습니다. 그의 Yoknapatawpha 카운티는 완전히 허구인 반면, 나의 북동부 Gaomi 타운십은 실제입니다. 나는 또한 우표만큼 큰 고향에 대해 글을 쓰기로 결심했습니다. 그것은 추억의 수문을 여는 것 같았고, 어린 시절의 모든 삶이 활성화되었습니다. 풀밭에 누워서 소와 구름과 나무와 새들에게 했던 말을 떠올려 그대로 소설에 썼다. 이제부터는 더 이상 쓸 내용을 찾지 못해서 걱정할 필요가 없지만, 못 쓸까봐 걱정해야 합니다. 내가 소설을 쓸 때 많은 새로운 아이디어는 개들이 내 뒤에서 큰 소리를 지르며 그것을 쓰려고 나를 쫓아오는 것과 같은 일이 종종 일어난다. 예전에는 소설을 썼는데, 지금은 소설이 나에 대해 씁니다.

나중에 북경대학교에서 열린 포크너 국제 심포지엄에서 포크너의 고향에서 멀지 않은 대학에서 강의를 하고 있던 미국 대학의 교수를 만났습니다. 가기 위해 그는 포크너에 관한 사진 앨범을 나에게 보냈습니다. 거기에는 귀중한 사진이 많이 있습니다. 너덜너덜한 옷을 입고 장화를 신고 마구간 앞에 서 있는 포크너의 사진이 있는데, 그의 모습은 나를 곧바로 우리 동북 가오미 향으로 데려갔고, 그 모습은 나에게 할아버지와 아버지, 그리고 많은 동포들을 생각나게 했습니다. 이때 내 마음 속에서 포크너의 위대한 작가 이미지는 완전히 무너져 내렸다. 나와 그 사람 사이에는 거리감이 없다고 느꼈고, 날씨, 농작물, 가축에 대한 이야기도 함께 나누었고, 그가 미국 평론가들을 꾸짖는 소리도 들었습니다. , 그리고 헤밍웨이를 비웃는 것을 듣고 머리에 난 상처를 만져달라고까지 했습니다. 그 상처는 실제로 얼룩말에게 물린 것이라고 했지만 그 바보들에게는 머리에 난 상처라고 말해야 합니다. 독일 비행기가 폭발했고, 그 후 그는 얼굴에 장난스럽고 짓궂은 미소를 지으며 의기양양하게 웃었습니다. 작가는 소설뿐만 아니라 개인적인 경험에서도 과감하고 부끄럽지 않게 거짓말을 해야 한다고 하더군요. 나무가 땅에 뿌리를 내리듯이, 작가는 번화한 도시를 피하고 고향에 정착해야 한다는 것도 가르쳐 주셨습니다. 꼭 그의 지시를 따르고 싶지만 고향에는 정전이 자주 일어나고, 물은 쓰고 떫은 데다, 겨울에는 난방 시설도 없어서 고생이 두려워 아직 돌아가지 못하고 있습니다.

포크너의 <소리와 분노>를 다 읽지 못했다는 사실을 솔직하게 인정해야 하는데, 자신감이 떨어질 때마다 미국인 교수님이 주신 포크너 사진첩을 책상 위에 올려두곤 했다. 나는 그와 이야기를 나눕니다. 나는 그가 나의 멘토라는 것을 인정하지만 부끄러워하지 않고 그에게 말했습니다. "야, 나에게도 당신보다 더 좋은 것이 있습니다!" 나는 그의 얼굴에 비꼬는 미소를 보았고 그는 나에게 말했습니다. 나는 "당신의 요크나파타우파 현은 항상 하나의 현이었지만, 나는 10년이 채 안 되어 북동부 가오미 현을 하나의 현으로 만들었습니다"라고 말했습니다. 그 향은 매우 현대적인 도시가 되었습니다. 나의 새로운 작품에서 "큰 가슴과 넓은 엉덩이", 나는 북동쪽 Gaomi Township에 많은 고층 건물을 짓고 현대적인 오락 시설을 많이 추가했습니다. 게다가 나는 당신보다 용감합니다. 당신은 당신 지역에서 일어난 일들에 대해서만 썼습니다. 감히 전 세계에서 일어난 일을 마치 그곳에서 실제로 일어난 것처럼 내 동북 가오미 향으로 가져옵니다.

제가 살고 있는 실제 동북고미향에는 산이 하나도 없는데, 거기에 사막이 없어서 억지로 사막을 만들어 거기에도 늪이 없어서 늪을 얻었습니다. . , 그리고 숲, 호수, 사자, 호랑이... 모두 제가 만들어 냈습니다. 최근 몇 년 동안 몇몇 외국 유학생들과 번역가들이 내가 소설에서 묘사한 것들을 보기 위해 고미 동북향에 갔는데, 그곳에 도착했을 때 거기에는 아무것도 없고 황량한 평원과 몇 그루의 나무만 있을 뿐이었습니다. 평범한 마을. 포크너가 내 말을 가로막으며 차갑게 말했다: "당신 뒤에 오는 강도들은 항상 당신보다 먼저 온 강도들보다 더 대담합니다!"

◎글을 쓰는 것은 큰 권력을 갖는 행복을 즐기는 것과 같습니다

나의 동북고미향은 내가 만든 문학왕국이고, 내가 이 왕국의 왕이다. 펜을 들고 동북고미향에 대한 이야기를 쓸 때마다 나는 권력을 잡은 기쁨을 느낀다. 이 나라에서는 산을 옮기고 바다를 메울 수 있고 바람과 비를 다스릴 수 있으니 내가 원하는 자는 죽고 내가 원하는 자는 살 것이다.

가오미 동북향 소설 시리즈가 나온 후 일부 지역 주민들이 저를 고향의 반역자라고 부르면서 여러 번 해명해야 했습니다. 그들 : 고미동북향은 지리적 개념이 아닌 문학적 개념이고, 고미동북향은 폐쇄적 개념이 아닌 열린 개념이고, 고미동북향은 어린 시절의 경험을 바탕으로 상상한 문학적 환상이다. 나는 그곳의 고통과 기쁨이 모든 인류의 고통과 기쁨과 일치하도록 노력했습니다. 나는 동북고미향에 대한 나의 이야기가 모든 나라의 독자들에게 깊은 인상을 남길 수 있도록 열심히 노력했습니다.

이제 나는 오랫동안 존경해 온 나의 멘토 포크너 삼촌의 땅에 드디어 발을 디뎠다. 나는 그의 허름한 옷도 알고, 그의 큰 파이프도 알고, 나는 그의 뒷모습을 보기를 바란다. 나는 그의 몸에서 풍기는 말똥 냄새와 술취한 사람처럼 흔들리는 그의 발걸음을 잘 알고 있습니다. 그러면 그는 뒤에서 소리칠 것입니다. "포크너 삼촌, 내가 갈게요!" "