Qi Jinnian의 "Ice is Sleeping Water"를 온라인에서 읽어 보세요. Jinnian의 기사 중 온라인에서 읽을 수 있는 글은 거의 없는 것 같습니다.

얼음은 잠자는 물과 같다

대학은 바지를 집어 들고 몸에서 일어나 차갑게 말했지, 가서 젊음을 지키자! 이때는 대학에 간다기보다는 대학에서 가르쳐줬다는 느낌이 들 것이다. ——발신자:크랩타임 2005. 12. 3

나는 이층침대에 웅크리고 앉아 물을 마시며 이 문자를 조용히 읽었다. 그런 다음 모든 사람에게 보내십시오.

성인이 된 후 첫 여름, 2005년에 길을 잃었다. 그해 여름의 끝, 나는 이주노동자처럼 43cm x 50cm의 여행가방을 혼자 끌고, 60리터짜리 가방을 메고 북쪽의 학교에 가고 있었다. 기차는 아침 3시에 원래 사심없는 북부 도시에 도착했습니다. 아무도 나를 데리러 오지 않았고 나는 차를 찾을 수도 없었습니다. 그래서 매표소 바닥에 앉아 새벽 5시 신입생을 맞이하는 첫 버스를 기다리며 새벽을 기다렸다.

휴대폰의 알람시계가 나를 깨웠다. 나는 자리에서 일어나 짐을 끌고 나왔다. 문 근처에서 나는 이미 밝은 하늘에 눈이 멀었습니다. 이곳에서 이렇게 일찍 동이 트리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 내가 하고 있는 일을 깨달았을 때 나는 이미 고향에서 경도로 거의 10도나 떨어져 있다는 것을 깨달았습니다.

버스에서 내 옆자리에 다른 학과 신입생이 앉아 있었다. 그녀의 가늘고 부드러운 머리카락은 얼굴의 절반을 덮었습니다. 버스가 점차 도시를 떠나 화학물질 냄새가 나는 갈색 강을 따라 황량한 교외로 더 깊이 들어가자 그녀는 흐느끼기 시작했고, 그녀의 어깨는 먹이를 찾아다니는 사슴처럼 섬세하게 구부렸다. 나는 그녀에게 "동급생, 괜찮아?"라고 물었습니다.

그녀는 침묵을 지켰습니다.

개학한 지 일주일 만에 옆집 여학생이 북경대 수능 1학년 때 3점 부족했다는 이야기를 들었다. 올해도 그 사람이 우리 학교에 왔어. 그날 스쿨버스를 타고 가는 길은 점점 더 황량해졌고, 그녀는 여기까지 울었습니다.

역에 도착하셨나요? 평화를 보고하기 위해 도착했습니다. ——발신자: 엄마시간 2005. 9. 1

지금 나는 낯선 신입생들과 함께 6인실 기숙사에 웅크리고 있다. 땅은 두꺼운 먼지와 부드러운 흙으로 뒤덮여 있다. 헝클어진 머리카락과 각종 비닐봉지에 담긴 고급 음식들이 낡은 나무 테이블과 우리의 배를 가득 채웠다. 쓰레기통은 늘 가득 차 있었고, 천진 사투리를 쓰는 기숙사 이모가 꾸짖지 않았다면 아무도 비우지 않았을 것이다. 물방은 매일 끝없이 빨래하는 소녀들로 가득 차 있다. 내 맞은 편 침대에 누워 있던 소녀는 1,700위안이 넘는 테니스 라켓을 샀지만(나달의 사인이 있는지는 모르겠다) 아래층 학생회가 외치는 자선 행사에 한 푼도 기부하기를 꺼렸다. 사실은 너무 착한 아이여서 종종 "나한테 같이 목욕하자고 하지 않냐? 앉아서 씻을 때까지 기다리게 해"라고 자주 비난한다. 우리 기숙사의 다른 소녀는 종종 "너는 왜 여기 있니?" 고급 수학을 시청하세요? 아니요, 그러면 저는 고급 수학을 읽고 싶습니다. 그리고 당신은 다음과 같은 말을 들었습니다. 매우 절박한 대화——

A: 응? 왜 "실낙원"이 과외 독서 목록에 포함되어 있나요?

B: "잃어버린 낙원"? CD가 있어요... 아, 우리도 Pu Cunxin이 연기한 영화를 보고 싶어요...

A: 아니요, Milton이라는 사람이 쓴 영화라고 나와 있어요.

B: 중국에는 미(Mi)라는 성을 가진 사람이 있습니다...

A: 아니요, 목록에는 그가 고대 영국인이라고 나와 있습니다...

그러다가 이 여학생들이 수업에 들어가기 전에 한 시간 동안 화장을 하고 수업이 끝난 후 멜론씨를 사서 밤새도록 집중해서 먹거나, 먹으면서 집주인과 싸우느라 바빠서 말문이 막혔다. .

기숙사에 흩어져 있는 쓰레기와 비쓰레기가 공간을 모두 차지한 날, 북쪽에서는 처음으로 눈이 내렸다. 나는 그날 독일어 수업을 들으러 떠나려던 참이었다. 눈송이가 너무 많아 하늘 위로 자유롭게 흩날리기도 했고, 강한 바람이 내 코트를 칼로 찔렀다.

나는 옷을 꽉 감고 숨을 쉴 수 없을 것 같은 황량하고 광활한 캠퍼스에서 내 자신의 간절한 숨소리만 들릴 뿐이었고, 그 넓은 공간을 서둘러 지나가는 주변의 희박한 형체들을 바라보았다. 캠퍼스의 잔디와 소금 알칼리 땅. 이것은 슬프게도 고등학교 3학년 때 칭화대학교에서 독립 입학 시험을 치르면서 바우히니아 아파트에 살던 시절을 생각나게 합니다. 맑고 푸른 하늘과 하얀 눈이 내리는 북쪽. 키가 큰 포플러 나무는 번영을 누리지 못하고 나무의 하얀 눈이라는 울퉁불퉁한 뼈만 남았지만 그 노고는 아름답습니다. 칭화대학교 정원의 연꽃 연못이 완전히 얼어붙어 많은 어린이들이 그 위에서 스케이트를 타고 있습니다. I자형 홀 앞 숲에는 노인들과 비둘기 떼가 머물고 있었다. 도시 경전철이 건물 바로 바깥에 있어 매일 밤 철도 소리가 들립니다. 공기는 상쾌하게 차가웠다. 나는 첫눈에 북쪽의 겨울과 사랑에 빠졌습니다. 그러다가 나는 여기서 시험을 통과해야겠다고 생각했다.

그러다 올 졸업식 여름, 모든 기다림이 결실을 맺고 모든 희망이 결실을 맺게 됐다. 나는 결국 거기에 갈 수 없었다.

아침에 칭화대 선생님으로부터 시험 점수와 포부를 묻는 전화를 받았던 기억이 난다. 나는 그에게 '미안해요, 정말 미안해요'라고 말했습니다. 그는 또한 '네, 안타깝습니다'라고 말했습니다.

올 여름의 이야기입니다. 하지만 이제 나는 눈 속에 서서 다시는 내 상상과 기억과 사랑에 빠질 수 없다고 스스로에게 경고하고 있다.

베이징에 처음으로 눈이 내렸습니다. ——발신자: White Snake Time 2005. 11. 29 영국에서 공부하는 아내는 시차를 전혀 고려하지 않고, 수업이 끝나면 6시쯤에 전화해서 자랑하는 걸 좋아합니다. 고등학교 3학년 때 반사적으로 책상 스탠드 밑에서 혼자 수학 문제를 풀고 있던 기억이 나요. 그날 밤 1시가 되자 커팅보드에서 다시 전화를 걸어 멍하니 대화를 나누다가 갑자기 전화기의 배터리가 나가고 소리가 갑자기 멈췄다. 그 후, 나는 매우 깨어났고 다시는 잠을 잘 수 없을 것이라는 것을 알았기 때문에 일어나서 고등학교 동창들에게 이메일을 썼습니다. 메일함을 막 열어보니 읽지 않은 메일(스팸 아님)이 10통이나 왔는데 너무 허무하다는 생각이 들었습니다. 하나씩 열어보니 홍콩침례대학 Qiangwei가 나에게 보낸 이메일과 홍콩과기대학 Mengdaner가 나에게 업로드한 학교 사진이 보였다. 지루한 소녀는 홍콩 지점 연결 다리에 서서 해변에서 방금 기숙사로 돌아온 수영복을 입은 잘 생긴 소년을 보았다고 말했습니다. 그녀는 또한 엘리베이터에서 진정으로 보이는 중국인 동급생 그룹을 만났습니다. 섹스에 능숙하다. 영어로 말하고 웃는다. 다음 메일에는 내년에 파리로 유학갈 예정인 제자가 나에게 e-카드를 보냈고, 중앙연극학원에서 술에 취한 누군가가 내가 문자를 보내니까 왜 차리지 않았느냐고 꾸짖었다. Tsinghua University의 White Snake 무료 투어 포스터가 나에게 말했습니다. 자매님, 내일 아침 TV에서 수천 명의 사람들이 뛰고 있다는 보도를 보면 노란 조끼를 입은 남자를 찾아야 합니다... 읽으면서 점점 외로워졌습니다.

그 세상을 떠난 것 같은 느낌이 든다. 나는 북쪽의 황량한 도시에서 th도 혀를 깨물어 발음하지 못하고 [S]로 발음하고 싶은 무리와 함께 공부하면서 가장 귀중한 영어 전공을 공부하고 있다. 그런 말을 하는 것은 정말 가난한 학생들 앞에서 천 달러짜리 라켓을 과시하는 것과 같은 뻔뻔한 일이라고 느꼈지만, 더 나쁜 것은 뻔뻔함보다 내 마음의 쓸쓸함이 더 컸다는 것입니다.

우리 학교 큰 호수 옆에는 백로가 둥지를 틀고 있어요. ——발신자: Qu He Time 2005. 11. 1

겨울이 오기 전, 여름이 겁에 질려 패닉에 빠진 후 대규모로 수업을 빼먹기 시작했습니다. 모든 공립학교에서는 수학, 중국어, 정치경제학 등 필수과목을 요구합니다. 기숙사에서 컴퓨터를 켜놓고 돈벌려고 준비하는데 변비에 걸려 아무것도 쓸 수가 없는 상황이다. 반나절 동안 수업에 가기 싫을 때가 많아서 자전거를 타고 학교 옆 공원을 돌아다녔습니다. 가을 북쪽에는 유럽 영화의 엔딩 크레딧처럼 눈 앞을 지나가는 압도적인 푸른 하늘이 있다. 강한 바람이 연신 불고 있습니다. 태양은 빛나고 맑고 추웠습니다.

남쪽에서는 전혀 예상하지 못했던 소위 상쾌한 가을 공기입니다. 호수 옆에서 자전거 타기. 한적한 곳에 멈춰 차에 기대어 강풍에 날리는 황금빛 물을 무심히 바라보았다. 건조한 공기에 피부가 쪼이는 듯한 느낌이 듭니다. 입술에 균열이 빠르게 발생합니다. 살짝 웃으면 피 묻은 구멍이 생길 수 있습니다. 내가 고등학교 시절 가장 좋아했던 밴드는 아직도 귀에 꽂혀 있다. 러시아의 루베. 울 줄 모르는 듯 저 낮은 목소리로 알아듣지 못하는 러시아어로 노래를 부르는데, 멜로디가 너무 친근해서 그런 것 같다. 옛날처럼. 흔들리는 아코디언과 미소 짓는 타악기 리듬, 언플러그드 추억.

코발트 블루 하늘이 점차 따뜻한 노을빛을 물씬 풍길 때까지 나는 떠나지 않았다. 오후 내내 함께했던 바람을 헤치고 기숙사로 돌아왔습니다. 제가 처음 신입생이 되었을 때 저는 이런 오후를 많이 보냈습니다. 이런 삶의 태도는 너무 행복해서 사람들이 죄책감을 느끼게 됩니다. 그 슈퍼셀러 녹색 표지 철학 책에서 봤기 때문입니다. 게으름은 천재의 이상입니다.

그리고 매일 강의 듣고 운동하느라 바빴던 고등학교 시절은 이제 정말 지나갔습니다. 남쪽의 그 흐릿한 날들은 영원히 남아 있습니다.

우유 한잔 마시고 푹 자세요. 아무 생각하지 마세요. 내일은 꼭 좋은 성과를 낼 거예요. 행운을 빌어요! ——보낸 사람: 리 선생님 시간: 2005. 6. 7

그 동안 호수에 가지 않으면 기숙사에 아무것도 안 하고 있었어요. 나와 함께 내 아래쪽 침대가 있는데 나는 그녀를 소라고 부릅니다. 그녀는 소중한 밥솥을 가지고 있고, 화물선처럼 더러운 곳에서도 항상 매점에 가서 신선한 계란, 양배추, 국수, 국수를 끓일 신선한 국물을 사러 가고 싶어합니다. 그녀는 집 바닥에 있는 작은 벤치에 앉아 항상 만족스럽고 순진한 미소를 지으며 냄비의 물이 끓기를 기다렸습니다. 조미료를 넣기 전에는 숟가락을 사용해 냄비에 담긴 음식을 떠낸 후 주의 깊게 맛을 보고 조미료의 양을 가늠해 보는 것이 관례입니다. 그녀는 진지하게 머리를 묶고 목의 작고 투명하며 부드러운 피부를 깔끔하게 드러냈다. 나는 팬에서 음식이 나오기 전에 맛보기 위해 음식을 조금 꺼내는 것을 좋아합니다. 그녀는 세세한 부분까지 차분한 행복감을 갖고 있습니다. 집에서 글을 쓰다 보면 요리 냄새가 자주 풍겨오는데, 이는 오후 내내 여유로운 시간에 녹아든다. 자기가 끓인 국수를 누가 맛있다고 하면 밤새도록 잠을 못 잘 정도로 신이 난다고 하더군요.

나는 그녀의 행복을 연민과 부러움으로 바라보며 말문이 막혔다.

날수를 세어보면 우리가 자유로워질 수 있기까지 아직 300일 이상이 남았습니다. - 발신인: Guar Time 2004. 6. 12

그날 나는 또다시 극도로 한가한 시간을 보냈습니다. 불이 켜진 오후, 나는 도심에서 영화를 보기 위해 소들과 함께 버스를 타고 끝없는 교외의 황야를 통과했다. 나는 차에서 Lao Lang의 불법 복제 CD를 듣고 있었는데 고등학교 때 가장 친한 친구가 나에게 준 것입니다. 나는 그 안에 있는 "Escape from the Tiger's Mouth"를 좋아했지만 이 3위안 해적 CD는 너무 형편없었습니다. 노래가 반밖에 안 됐어요. 클라이맥스를 들을 때마다 갑자기 멈춰서 정말 고통스럽습니다. 하지만 금성이 완전한 팔을 가질 수는 없듯이, 나는 점차 이 노래에 끝없이 익숙해졌습니다.

이 버스를 탈 때마다 2시간의 여정은 항상 나를 극도로 조급하게 만든다. 나른하게 유리창에 머리를 기대고 창밖으로 짙은 황혼 아래 슬픔으로 가득 찬 북쪽 황혼의 황야를 바라보니 달은 죽어가는 사람처럼 하늘 높이 떠 있었고, 길에는 자동차 불빛이 켜져 있었다. 단검 같은 빛이 망막을 가로질러 한 번에 한 줄씩 번쩍였다. 오랫동안 그것을 보면 사람들은 인생이 무의미하다고 느끼게 됩니다. 그래서 나는 눈을 감고 나이아가라 폭포로 향하는 초라한 마지막 버스에 앉아 영화처럼 어색하지만 태평한 태도로 60리터짜리 등산가방을 들고 앉아 있다고 상상하곤 했다.

잠이 들려고 할 때 소는 졸업하고 떠나겠다고 말했다. 나는 그녀에게 어디로 가는지 물었습니다. 그때 그녀는 매우 피곤한 표정으로 버스 유리창에 머리를 기대고 마침내 대답하지 않았습니다. 이 조용한 게임은 끝났습니다. 바깥의 찰나의 거리 풍경은 매우 조용해 보였습니다. 침묵은 운명처럼 거부할 수 없습니다. 그 순간 그녀는 내 손을 부드럽게 잡았다.

심야영화 50% 할인 - 피터 찬의 '사랑한다면'.

나는 카네시로 타케시의 잘생긴 얼굴을 다시 보았다. 남자는 10년 동안 해마다 같이 살던 더러운 지하실로 돌아와 연인이 돌아오기를 기다렸다가 고장난 기계로 목소리를 녹음한 뒤 빈손으로 돌아왔다. 그렇게 나는 녹음기의 회전하는 톱니바퀴 사이에서 그의 부서지고 완강한 목소리가 짜내는 것을 들었다.

1995년 10월 19일: 당신은 돌아오지 않았다. 라오순... 어디야? 돌아와요. 1년 지나면 좀 나아질 줄 알았는데... 예전 같지가 않아서... 그래서 시간이 참 느리게 흘러가네요.

1996년 11월: 2년 전. 2년이 지났습니다. 한 번만 다시 와주실 수 있나요? 한 번만 더 오세요...당신을 가두지 않겠다고 약속합니다...가셔도 됩니다...알겠습니다...

1997년 12월: 내 생각엔 나아진 것 같아요. 올해 돌아와서 별로 기분이 나쁘지는 않았는데... 이 침대를 보면서... 추억이 좀 있었는데... 그렇게 많이 아프진 않았어요. 나는 앉아서... 웃었다. 당신을 잊는 것은 그리 어렵지 않은 것으로 밝혀졌습니다.

1998년 10월 3일: 당신은 죽었나요! ! 죽었나요? 헛되이 돌아오지 않겠습니까... 다시는 보고 싶지 않아요! 지옥에나 가라! ! 당신이 싫어요 당신이 싫어요 당신이 싫어요! !

1999년 12월 30일: 나도 배우가 됐다 하하. 진심으로, 나를 비웃지 마십시오. 어쩌면 언젠가 우리는 공동으로 연극을 하게 될지도 모릅니다...

2001년 12월 6일: 괜찮으세요? 밖에는 눈이 많이 내리고 있습니다.

......

2005년 연인과 함께 컴백한 두 사람은 이미 연예계 슈퍼스타들이다. 이 지하 창고 입구에 서서 서로를 바라보던 그들은 서로가 더 이상 어린 얼굴이 아니라는 사실에 당황했다. 그들은 더 이상 돈이 없어서 살아남기 위해 이곳에 숨어 있던 젊은이들이 아니었다. 임차료.

이 장면은 문득 오래전에 봤던 카네시로 다케시와 지지렁의 '하트비트'가 생각났다. 영화 속에서 두 아이는 버스 정류장에서 서로를 따뜻하게 껴안고 서서 하룻밤을 보낼 수 있다. 그 소년의 머리카락은 길어서 눈을 가렸다. 소에게 <하트비트>를 봤냐고 물었더니 어둠 속에서 고개를 저었다.

나는 아무 말도 하지 않고 그녀의 손을 꼭 잡았다.

∵슬픔은 무시할 수 있다

행복은 쌓일 수 있다

∴오늘부터 무한대의 날까지 (왼쪽은 닫혀 있고 오른쪽은 열려 있음)

행복은 연속적입니다

그리고 우리 의지의 정의 영역과 가치 범위는 R입니다

∴희망의 파생물은 분명히 존재하며 항상 0보다 큽니다

행운의 함수 이미지는 엄격하게 단조롭게 증가하며 가로축 시간이 증가함에 따라 상한이 없습니다

모든 어려움에는 △>0에 대한 실제 솔루션이 있습니다

지갑의 수입은 첫 번째 항이 0보다 크고 공비가 1보다 큰 기하학적 수열

요약하자면

청춘은 무제한입니다

— —발신자: 4월 14일 , 2004년

저는 올해 열아홉 살입니다. 이제 막 대학교 1학년이 되었는데, 온갖 종류의 카드를 들고 로그인을 하는데, 이 세상에 아직도 존재한다는 것을 증명하는 빨간 도장이 찍힌 종이가 이 대학에 사는 의미가 아닐까 하는 생각이 듭니다. . 기숙사에서 수업을 빼먹었을 때 뇌에 혈액 공급이 부족해서 생각이 나지 않을 정도로 많이 먹었습니다.

생일날 기숙사 친구가 케이크를 사줬는데 소가 장수국수로 국수 한 냄비를 끓여줬어요. 모두가 이궈터우 한 병과 맥주 7~8병을 따고 다른 사람들의 머리에 케이크를 박살내며 소란을 피웠다. 나중에 누가 갑자기 "아, 생일 소녀에게 소원을 빌게하지 않았나요? "라고 말했는지 모르겠습니다. ! 그러자 모두들 조각난 케이크를 바라보며 매우 미안한 마음으로 불을 끄고 소원을 빌어달라고 부탁했습니다. 그러나 눈을 감았을 때 나는 욕망이 없음을 깨달았습니다.

오늘 비행기를 타기까지 오랜 시간 고민을 하다가 문득 네가 떠나는 게 너무 두렵다는 걸 깨달았다. ——발신자: 도마 시간: 2004. 3. 19

첫 눈이 내린 후 학교 근처 호수가 얼기 시작했습니다. 울타리를 지나갈 때마다 나는 바람이 넓은 회색 얼음을 가로질러 하늘의 고향으로 돌아가는 것을 보았습니다.

이것은 한때 내가 오랫동안 고대하던 북녘의 얼음과 눈이었는데, 텅 빈 운동장에 홀로 서서 찬 바람을 불며 나 자신의 독립을 깊이 반성하게 되었다. 점차 혼자 교실을 찾고, 수업을 듣고, 밥을 먹고, 목욕을 하고, 도서관에서 책을 빌리는 일에 익숙해졌다. 밤에 잠이 오지 않을 때면 천장을 바라보며 도마에서 걸려오는 전화를 기다렸다. 시차로 인한 피로에 대한 개념이 없었습니다. 마치 인생이 호수처럼 얼어붙은 것 같습니다.

동지에는 누구나 만두를 만들어 먹지만, 소는 고집스럽게 자신의 소중한 밥솥으로 국수를 끓인다. 그래서 나는 그녀와 함께 국수를 열심히 먹었고 냄비의 3분의 2를 비웠습니다. 식사를 마친 뒤 나는 소와 함께 설거지와 냄비를 닦았다. 소는 물이 쏟아지는 소리를 이용하여 나에게 '이번이 내 국수를 먹는 것이 마지막일지도 모른다'고 말했다. 나는 그녀의 프로필을 열심히 보았고, 심지어 그녀에게 이유를 묻는 것도 잊어버렸습니다. 그녀는 입술을 깨물고 돌아서자마자 걱정스럽게 내 손등을 두드렸다. 그녀의 손은 나에게 차갑게 느껴졌다. 그 호수처럼.

우리 모두는 새로운 시작 위에 서 있다는 사실을 기억하세요. 나는 당신을 그리워할 것입니다. ——발신자: Qiuqiu Time 2003. 9. 1