서른 살, 드디어 나만의 삶을 찾았다

Text/Wujie

저는 시골 소녀입니다. 집에서 나올 때, 언젠가 부모님이 더 이상 돈을 벌지 않아도 되도록 돈을 더 벌 수 있다고 항상 생각했습니다. 너무 열심히 일해서 대학도 포기하고, 사회도 떠나고, 꿈도 포기했어요.

고향 도랑 옆 호두나무 아래 앉아 있다가 고등학교 때 썼던 소설이 불에 타던 그 날이 아직도 기억난다. 생각... 글쎄, 더 얻으려면 조금 포기해야 한다.

그렇게 고향을 떠났다. 바깥 생활은 생각보다 쉽지 않았다. 이를 악물고 웨이터로 시작해서 나중에는 영업사원, 매니저로 일했다. 영업부, 창업. 실패하고 다시 일어나세요. 여행은 매우 힘들었고, 잠시도 쉬지 않았지만, 노력한 만큼 내 삶은 나아지지 않았습니다.

대학에 가지 못한 것이 후회스러울 때도 있다. 결국 학위가 없으면 할 수 없는 일이 많다. 그를 만나기 전까지 우리는 함께 열심히 일하고 함께 날아갔습니다.

열심히 달려오면서 늘 말하지만, 삶이 좋아지면 여행을 가겠다. 삶이 나아지면 우리는 전 세계를 여행하며 온갖 맛있는 음식을 먹을 것입니다. 삶이 나아지면 직장을 그만두고 매일 집에 머물면서 꽃꽂이, 독서, 글쓰기, 강아지 키우기, 주말에는 아이들과 함께 세상을 구경할 것입니다.

저희는 이렇게 스스로를 위로했고, 스무 살 때부터 10년 동안 이 말을 해왔다.

제가 18살이었던 그 날 오후, 그와 저는 놀이공원에서 멀지 않은 곳에 앉아 놀이공원의 대관람차를 바라보며 그리운 마음으로 '얘야, 놀러 가자'라고 말하던 기억이 납니다. 언젠가 함께. 열심히 일해서 돈을 벌고 나면 반드시 여러분에게 충분한 즐거움을 선사해 주겠다고 하더군요. 나는 그렇다고 말했다.

열여덟 살부터 스물여덟 살까지 이런 얘기를 했지만, 한 번도 그 곳에 가본 적이 없었다. 생계를 위해 열심히 일해왔는데, 차를 사고 나서 집을 먼저 사겠다고 했어요. 집을 사고 나서 저축한 돈이 좀 있다고 해서 그곳으로 갔습니다.

이로써 제가 가졌던 모든 꿈이 물거품이 되었습니다.

모델을 배우고 싶지만 시간이 없어요. 단지 돈을 벌고 더 나은 삶을 살고 싶을 뿐입니다. 작가가 되어 글을 쓰고 싶다면 매일 출근해야 하고 시간이 없습니다. 여행가고 싶고, 주머니 만져보고 한숨 쉬고 싶다. 모든 꿈은 정말 꿈일 뿐입니다.

서른 살이 되어서야 삶이 정말 좋아지고 모든 것이 시작됐다. 펜을 들고 글을 쓰기 시작했고, 매일 매장에 많은 에너지를 쏟았지만 세상을 볼 시간이 거의 없었습니다.

그날까지 나는 디씨에게 “남편, 영원히 이렇게 살면 정말 지친다. 앞으로 내 삶이 어떻게 될지 모르겠다. 내 꿈을 이해해주실지 모르겠네요.”

그는 오랫동안 침묵을 지켰고, 다음 날이 되어서야 나에게 “만약 당신이 그렇게 한다면”이라고 말했다. 생각해 보세요. 그러면 제가 당신 뒤에 있는 사람이 될게요.” 나는 그를 껴안고 나에게 힘을 준 그 사람에게 감사를 표했습니다.

매장에 있는 것들을 다 정리하고 잠시 쉬었습니다.

집에 머물면서 쓰고 싶은 이야기를 쓰기 시작했고, 베란다에 앉아 책을 읽었다.

가끔 심심해서 디씨 고향에 돌아가서 동네 이모들과 이야기도 나누고, 부모님 이야기도 듣고, 자료도 모으고, 시골길도 혼자 걷는다. 나는 더 이상 내가 아닌 것 같습니다. 이런 삶은 내 꿈에도 수없이 등장했다.

여행 일정을 짰습니다. 솔직히 말해서 시안에서 10년 동안 지내면서 큰 야생의 거위탑과 고대 성벽을 제외하고는 거의 어디든 가본 적이 없습니다.

매년 청룡사에 벚꽃 보러 가자는 얘기를 하던 기억이 나는데, 10년이 지나도 놀이공원에 번지점프를 하러 가는 얘기는 안 했고, 열여덟 살의 소원을 이루기 위해 관람차와 롤러코스터를 탔지만 아직 가지 않았다.

그저께 드디어 시안에서 해가 떴습니다. 작은 마을에서 배낭을 메고 예전에 살던 도시를 굳이 볼 필요 없이 시안으로 돌아왔습니다. 시간을 서두르고, 버스에 몸을 싣고, 리더가 늦었다고 비난할 것을 걱정하지 말고, 시간이 언제인지 걱정하지 마십시오.

익숙한 도시를 돌아다니며 친구들과 차와 커피(솔직히 너무 쓰고 맛이 없어서)를 마시며 수다를 떨었다. 아름다운.

밤에 친구들과 함께 바에 갔더니 시끄러운 음악도 없었고, 조용히 주스 한 잔을 마시고, 희미한 불빛 아래서 떠돌이 가수가 부르는 사랑 노래를 들으니 기분이 좋아졌다. 내가 아닌 것처럼. 내 주변의 남자들과 여자들을 바라보며 때로는 기쁘고 때로는 슬프지만 모두들 각자의 이야기를 가지고 도시를 걷는다. 나는 이 순간의 고요함을 좋아하고, 마음속의 진정한 휴식과 자유를 즐깁니다.

내 친구는 내 맞은 편에 앉아 조용히 이야기를 나누고 있었다. 그 친구는 내가 이 사회에서 몇 년 동안 잃지 않은 유일한 친구였다. 많은 사람들이 내 인생을 멈추지 않고 지나갔지만 그녀는 항상 거기에 있었습니다.

아마 너무 오랫동안 혼자였나봐요. 그녀와 함께 있으면 나는 매우 행복하고 평소만큼 외롭지 않습니다. 조용히 음악을 듣고, 이야기를 나누고, 고개를 들어 주변 사람들의 표정을 관찰해보세요.

작가는 늘 조금 변태적이고 남을 관찰하는 면이 있다. 가수는 무관심한 표정을 짓고 있었고, 기타리스트는 마치 그들 사이에 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있는 듯 모호한 표정으로 가수를 바라보고 있었다.

바람직한 남녀, 절친, 단짝들이 함께 술을 마시고 수다를 떨며 인생의 고단함을 이야기하며 삶의 아름다움을 함께 나눕니다. 이 세상은 바깥 세상과 전혀 다릅니다.

나는 이런 삶을 좋아한다. 제약도 없고 목적도 없고 그저 소박하고 아름다운 삶이다.

열여덟 살 때의 기대를 떠올리며 용기를 내어 놀이공원으로 달려간 건 그 사람이 없었다면 나와 내 친구들뿐이었다. 우리는 함께 스릴 넘치는 롤러코스터를 탔습니다. 우리의 마음은 우리의 것이 아닌 것 같았습니다. 우리는 이전과는 달리 큰 소리로 비명을 질렀고 자유로움을 느꼈습니다. 관람차가 천천히 솟아 오르고 하늘 높이 서서 바깥 세상을 바라보니 연처럼 느껴집니다.

해적선이 하늘로 날아가는데 시체가 완전히 무중력 상태가 된 순간, 언젠가 기사에 자살에 대해 썼던 기억이 났다. 쓰러뜨리다. 매우 두렵기도 하지만 매우 매혹적이며, 두려움과 기대가 얽혀 있습니다.

친구가 겁에 질려 우는 모습을 보고 너무 웃어서 눈물이 났다. 지난 30년 동안 나는 드디어 나 자신을 위해 살았다는 생각이 들었다.

여기서 많은 사람들을 만났는데 다들 각자의 삶이 있고 광대를 연기하는 남자들, 외국에서 온 백인들, 흑인들, 웃긴 의상을 입고 고향춤을 추고 있는데 모르겠어요 행복하세요? 아니면 슬프나요? 표정을 알아볼 수 없을 정도로 짙은 화장에는 그들의 진정한 욕망이 감춰져 있다.

그 모습을 보며 내 삶을 생각해봤다. 세상에는 누구나 쉽게 사는 사람은 없지만 누구나 힘든 삶을 산다.

미래는 어떻게 될지 모르지만, 그래도 지금처럼 자유롭게 살고 감사하고 나를 사랑해주는 주변의 모든 사람들을 사랑하며 꿈을 쫓는 길을 걷고 싶다. 멈추지 않고.

저는 아직 시골 소녀입니다. 가족을 먼저 생각하고, 가족 모두의 감정을 잘 돌보고, 좋은 며느리, 좋은 아내가 되도록 최선을 다하겠습니다. 좋은 엄마, 좋은 딸, 그리고 그 이상 중요한 것은 내가 나 자신, 나만의 독특한 자아가 되는 법을 배우는 것입니다.

많은 분들이 "페이야, 네가 너무 부러워. 살수록 젊어지고, 원하는 대로 살잖아"라고 말했지만, 또 그런 말을 했을 때는 아무 말도 하지 않았다. 그때 다시금 그 문장이 떠올랐다. 오로지 노력과 꿈만은 실망시키지 않을 것이다.