사랑은 언제나 사랑이다 - 콜레라 시대의 사랑을 읽고 난 후의 생각

처음 접한 작품은 가르시아 마르케스의 '콜레라 시대의 사랑'이었다. 이 책의 제목 페이지에는 ""콜레라 시대의 사랑"은 나의 최고의 작품이자 내 마음에서 우러나온 창조물입니다."라고 인쇄되어 있습니다.

그런 말은 나에게 새롭고 흥미로운 느낌을 줍니다.

우리 모두가 알고 있듯이 마르케스는 1982년에 노벨 문학상을 수상했지만, 덜 알려진 것은 그가 이 소설을 집필하는 과정에서 『백년의 역사』로 상을 받았다는 사실이다. 고독' 뉴스를 접한 그는 소설 집필을 중단하고 1년 동안 노벨상 수상자로 다양한 활동에 참여했다.

1년 후 마르케스는 원본 원고를 뒤집고 소설의 원작 인물을 타임라인에서 50년 전으로 옮겨 '콜레라 시대의 사랑'을 탄생시켰다.

마르케스는 '콜레라 시대의 사랑'에 대해 이야기하면서 이렇게 장문의 사랑 소설을 쓰게 된 데에는 두 가지 이유가 있다고 말했다. 첫 번째는 부모님과의 오랜 대화를 통해 배운 사랑의 역사입니다. 그들의 사랑은 사랑 없이 시작된 페르미나 다자와 우르비노 박사의 사랑을 현실적으로 재현한 것입니다.

그리고 또 한 가지는 신문에 난 기사인데, 40년 전 신혼여행을 재현하기 위해 그곳을 찾아온 한 쌍의 노인이 뱃사공에게 구타를 당해 사망했다는 것이다. 노를 들고 밖으로 나가서 그들이 가진 모든 돈을 가져가기 위해: 15달러. 두 노인은 은밀한 연인이었고 40년 동안 함께 휴가를 보내왔지만 각자 행복하고 안정적인 결혼 생활을 했으며 자녀와 손주들도 많았습니다.

이 두 사건은 사랑을 다시 생각하고 사랑 소설을 쓰고 싶은 마르케스의 열망에 큰 감동을 주었다.

마르케스의 평소 기법처럼 이 네 노인의 이야기는 플로렌틸로 아리자, 페르미나 다자, 우르로 분해됐다가 재조립됐다. 세 의사와 의사의 사랑사는 반세기 동안 이어졌다.

그런 소설에 대해서는 개인적으로 좋다 나쁘다라는 피상적인 평가를 사용하고 싶지 않습니다. 소위 좋다 나쁘다는 것은 단지 개인의 취향, 개인 경험, 그리고 인기도.

그러나 좀 더 이성적으로 내용과 깊이, 기교와 표현력을 따지면 이 작품은 오랜 세월에 걸쳐 씁쓸한 아몬드와 동백꽃이 물씬 풍기는 사랑 서사만큼이나 섬세하고 우아한 작품이라고 생각한다. 그리고 양귀비의 향기.

이것은 혼란스럽고 진실하며 모든 것을 포괄하는 사랑 우키요에라고 말할 수도 있고, 실제로 묘사하고 싶은 것은 독특하고 최고의 진정한 사랑이라고 말할 수도 있습니다.

그런 발언의 근거는 마르케스가 50년에 걸친 이 작품에서 한편으로는 5년 간의 사랑 역사에서 주인공 플로렌티노 아리자를 연기했다는 것이다. 많은 남성과 여성의 사랑을 설명하는 데 사용됩니다. 사랑과 유사하지만 사랑의 어려움이 없는 관능적인 사랑(아리자와 나사렛의 과부), 모성과 동정심을 바탕으로 한 자비로운 사랑(알리 플로렌티노 아리자와 로살바), 영혼을 뒤섞고 세월을 지탱하지만 육체와 결혼을 피하는 플라토닉 사랑(아리자와 레오나), 영원히 지속되고 감탄을 불러일으키는 사랑(아리자와 아메리카), 도덕과 결혼을 배반하는 배신적인 사랑(아리자와 레오나). 우르비노 박사와 신부의 딸) 등, 심지어는 허구의 사랑도 있습니다.

한마디로 마르케스는 우아하고 우울한 언어로 이 세상의 남성과 여성의 다양한 에로틱한 세계를 거의 소진시킨다.

반면에, 이 모든 사랑 가운데 마르케스는 오직 하나의 연속성을 처음부터 끝까지 기꺼이 사용하며, 운하 위의 환상적 영원과 함께 이 사랑을 위해 끝없는 영원을 찾는 데도 서슴지 않는다. .엔딩.

그리고 이런 사랑은 에덴동산의 신들과 연인들의 사랑이 아니라, 황혼의 노년 두 쌍의 가장 초라하고 용감한 사랑에서 비롯된 것이다. 몇 달하고도 나흘 전, 그 해 4월, 살구꽃이 활짝 피고, 오후 2시 햇살 아래서 시시덕거리는 소년 소녀들은 그 날도, 앞으로 50년의 어느 날에도 사랑을 따라올 수 없었다. 한 쌍의 연인을 의미하지 않습니다. 한 세기 동안 그리워하고 지켜보는 것은 무지한 두 마음이 평생에 걸쳐 성숙해질 수 있는 사랑입니다.

이것은 전체 작품의 마무리일 뿐만 아니라 영혼이기도 하다. 왜냐하면 기사에 묘사된 사랑 이야기는 복잡하고 사소하며, 독립적이고 평등하기 때문이다. 이 작품은 완전히 상심한 플로렌티노 아리자의 사랑 사냥 노트로 축소되었습니다.

마르케스는 자신의 책이 일부 지역의 노년의 사랑에 관한 것이 아니라고 말한 적이 있습니다. 나는 이 말에 동의하지만 논리적으로 말하면 이런 종류의 궁극적인 사랑은 그렇지 않다고 느낍니다. 지각한 사람, 혹은 함께 지내고 낯선 사람에 의해 다시 만날 기회가 없는 가난한 한 쌍의 사람들.

가르시아 마르케스가 많은 사랑 이야기를 사랑 이야기의 서사적 강렬함으로 묘사하는 목적 중 하나는 바로 이 세상의 다양한 종류의 사랑을 분류하고 고치를 벗겨서 하나의 사랑을 얻고자 하는 것이기 때문입니다. 그 사랑 이야기를 엿볼 수 있습니다. 번데기 몸이 욕망의 실에 둘러싸여 있는지 여부는 알 수 없습니다.

네루다가 <마지막 날>에서 말했듯이, “화려한 나뭇잎이 떨어지면/생명의 핏줄이 뚜렷이 보이고/우리의 사랑인가/그것도 서리로 물들어야 할 것이다/언제든지” 시간이 지나면 / 북부 겨울의 나뭇가지처럼 / 분명 / 용감 / 강해질 수 있습니다.”

이 목표를 달성하기 위해 그는 주인공 아렌티노와 페르미나의 관능적인 욕망을 끌어냈습니다. 서로의 우아하고 로맨틱한 모습, 긴 동거 생활 속에서 사랑과 거의 맞먹는 행복, 사랑이 시작되는 가장 순수하고 순수한 청춘의 설렘까지 소설 속에 드러난다. 주인공 플로렌티노와 페르미나 사이의 애증 얽힘을 이용해 모든 것을 부정한다.

구름의 끝에서도 주인공 플로렌티노와 페르미나에게는 절름발이 다리, 당나귀처럼 등이 닳아빠진 남자, 더 이상 죽음 외에는 아무것도 바라지 않는 남자만 남는다. 평생의 혼란을 해결하기 위해 단 한 번의 여행만으로 답할 수 있는 행복한 여성, 미래는 그들에게 또 무엇을 가져올 수 있을까요?

따라서 줄거리 구성에 있어서 소설의 거의 전체가 엄청난 우울감과 후회로 가득 차 있다. 우리는 주인공 플로렌티노의 불행과 고집에 대해 한숨을 쉬어야 하며, 동시에 그는 밤의 사냥꾼처럼 영혼의 절반을 사냥하는 그를 경멸했습니다.

우리는 페르미나와 플로렌티노의 어린 시절 약속이 흐르는 물로 변하는 것을 보았고, 결혼 생활에서 사랑을 만들고 싶었던 우르비노 박사와 페르미나의 사랑 없는 관계가 수십 년에 걸쳐 펼쳐지는 것도 보았습니다. 그들이 현실을 직시하게 만든 것입니다.

마르케스는 많은 작가들보다 더 용감하고 합리적이라고 말해야 한다. 그는 구름 속에 떠 있는 순수하고 몽환적이며 주관적인 개념들을 노골적으로 베일을 씌운다. 플로렌티노 아리자의 첫 연애편지가 새똥으로 얼룩진 것처럼, 마치 우크라이나에서 알비노 박사가 세상을 떠난 후, 플로렌티노 아리자의 감성적인 시가 거절당한 것처럼. 페르미나와 약속을 잡았고 변비 때문에 당황스러워했다.

그는 이를 진지하게 나열하고, 이를 통해 책에 나오는 스무 살의 불타오르는 초조함은 고상하고 아름다운 것이지만 그것은 결코 사랑이 아니라고 추론하거나 암시했다. 가정된 안전, 화합, 행복, 이것들이 합쳐지면 사랑, 혹은 거의 동등한 사랑처럼 보일지 모르지만, 결국 그것은 사랑이 아닙니다. 그 수많은 아름다운 환상의 파괴는 이 소설이 정말 잘생겼다고 표현하기 어려운 이유 중 하나이고, 더욱 슬픈 것은 마르케스가 결말까지 거의 아무런 대답도 하지 못했다는 점이다.

대답을 말하자면, 그 여행에서의 사랑은 마르케스가 설명할 수 없는 대답, 지속될 수 있을지조차 불확실한 가장 순수한 사랑의 상태일 수 있을 만큼 용감한 것이 아닐까 싶다. 아이들은 세상에 지옥을 말하고 있는데, 그것은 너무나 연약해서 저자는 그것이 영원히 향하는 증기선을 떠날 수 있을지 상상조차 할 수 없습니다.

물론 이 소설에는 사랑에 대한 답이 없다고 생각하는 편이 낫다. 어떤 사랑을 묘사하더라도 후회와 연약함, 타협과 배신이 있기 때문이다.

그렇기 때문에 이 소설의 모든 부분이 하나의 대답의 단편으로 보일 수 있지 않을까 생각합니다. 육체적 욕망, 모성적 연민, 정신적 지지, 행복, 화합, 안정 등 일련의 얽힌 연애에 담겨 있는 각각의 요소들은 더 크고, 슬프고, 존경스럽고, 편집증적인 것의 단편과 같습니다.

진정한 사랑은 이 모든 것을 초월할 수 있지만 반드시 포함해야 합니다. 거룩하고 고상하지만 그 주인인 인간과 마찬가지로 생명의 더러운 흙으로 오염되어 있기도 합니다.

그것이 가져다주는 행복에는 육체적 타락과 영혼의 승화, 함께하는 것 이상의 사랑병, 상호 애정의 다정함이 포함됩니다. 그리고 그것이 가져오는 고통은 결코 사랑에 빠진 시만큼 괜찮지 않을 것입니다. 그것은 사람이 겪을 수 있는 것만큼 고통스럽고 부끄러운 일이지만, 운이 좋게도 살아남을 수 있다면 우리는 더 나아질 것입니다. 청춘의 시대를 그리워하는 것인지, 교제와 결혼으로 이어지는 것이 운명인지, 봉투 속에 담긴 동백꽃잎의 우아함인지, 아니면 지루함인지는 누구나 다 알고 있는 사랑과 삶의 본질이다. 부항이나 틀니 청소 등 사랑은 항상 사랑이며, 항상 마음이 말하는 것입니다.

듀라스가 "나에게 사랑은 육체적인 관계도 아니고, 야채나 식사도 아니다. 그것은 퇴폐적인 삶의 불멸의 욕망이자 영웅적인 꿈이다"라고 썼던 것을 기억합니다.

1년 전 이맘때쯤 『백야』를 읽고 이 문장을 사용해 어떤 사람과 토론을 하게 됐는데, 지금 생각해보면 마르케스의 이 소설만큼 좋은 답은 없을 것 같다.

세계의 미궁 감옥에서 듀라스는 날개를 흔들며 태양과 자유를 향해 날아가는 이카로스이고, 마르케스는 멀리 하늘과 바다와 아들을 바라보는 다이달로스이다.

그래서 마르케스는 이렇게 심오하면서도 모순적인 말을 썼다. “선장과 세나이다가 의심했던 것과는 달리 두 사람 사이의 감정은 신혼은커녕, 만나는 연인 같지도 않았다. 늦게 그들은 인생의 시련을 경험한 노부부와 같습니다. 그들은 열정의 함정, 환상의 무자비한 조롱, 환멸의 신기루를 초월했습니다. 그들은 사랑을 초월했습니다. 그 사랑은 언제 어디서나 사랑이지만, 죽음에 가까울수록 그 사랑은 더욱 강해진다.”

그래서 마르케스는 결국 사랑이 가득 담긴 배 세트를 후회하지 않았다. 꿈같은 항해와 현실의 끝이 없었던 것은 죽음을 회피했기 때문이 아니라, 배는 사랑과 미움과 미움이 담겨 있는 삶의 축소판과 같기 때문이라고 생각한다. 결코 무한할 수 없습니다.

하지만 사랑에 대한 혼란을 삶 자체에 넘겨줄 수 있는 한, 콜레라라는 노란 깃발을 휘날리는 증기선이라 할지라도 그 종점은 영생임에 틀림없다.

왜냐하면 "끝이 없는 것은 죽음이 아니라 삶이라는 것이 밝혀졌기 때문입니다."