읽기 | 모옌의 『생사의 피로』도 읽기가 매우 피곤하다.

기사|'생사피로'의 유래. 이 책 역시 읽기가 너무 피곤하다.

하지만 읽기 피곤한 내용이니 비하하려는 의도는 아닙니다. 태산은 오르기가 매우 힘들지만 그렇다고 해서 산이 나쁘다는 뜻은 아닙니다.

많은 중국 작가들이 마르케스의 영향을 받았기 때문에 마술적 사실주의의 사용은 항상 일반적이었습니다.

모옌은 초창기 유화, 거비, 소통 등의 작가들과 함께 아방가르드 문학을 쓰기도 했다.

'생사의 피로'에서 소설의 서사는 더 이상 전위적이지 않지만 마술적 현실의 색채는 여전히 매우 강하다.

중국 민속적 특성을 지닌 소설이다. 육도환생, 환생, 황소머리 말국수, 내하교, 맹포탕은 모두 중국 고유의 요소입니다.

소설 속 주인공 시먼 나오(Ximen Nao)는 육도(六道)의 도움으로 여러 번 환생하여 당나귀, 소, 돼지, 개, 원숭이, 마침내 어른이 되었다. 그러나 환생 과정에서 맹포국을 마시지 않았거나 효과가 없었다. 그래서 그는 전생의 모든 기억을 가지고 가서 자신이 살았던 세상을 동물의 눈으로 바라봤습니다.

이 줄거리의 설정은 이야기를 처음부터 매우 흥미롭게 만듭니다.

중국 판타지 장르이긴 하지만 이런 글쓰기 방식은 그리 창의적이지 않습니다. 하지만 이 패턴의 설정은 이미 제어의 어려움을 결정했습니다.

마법적인 설정이 현실 사회와 융합되면 황당한 효과가 나타나는 경우가 많다.

하지만 작가가 부조리의 표면만을 추구한다면 그는 고급 조커에 불과하다고 볼 수 있다.

물론 모옌이 원하는 것은 단순한 부조리가 아니다. 부조리를 바탕으로 한 것이라면 현실보다 더 현실적일 것이다.

그리고 이런 현실은 부조리와 마술을 배경으로 원래의 현실보다 더 질감이 있다.

더 중요한 것은 이러한 구조를 통해 내러티브가 더 많은 가능성을 실현할 수 있다는 것입니다.

소설의 서사는 1950년에 시작되어 표준 반세기인 2000년에 끝난다. 그 시기부터 장편소설에 대한 야망이 드러난다. 이는 2000년 세기의 전환기까지 보윤의 기이함이라는 민감한 시대를 소설을 통해 덮으려고 하다가 흐릿하고 의미심장한 한숨을 남긴 모옌 작가 집단의 평소 추구이기도 하다.

모옌이 노벨문학상을 수상한 이후 문학계에서 그의 위상은 자연스럽게 높아졌다.

그러나 내 개인적인 견해로는 중국의 많은 작가들 중에서 실제 작문 능력으로 볼 때 그는 결코 최고 수준이 아니다.

예를 들어 지금까지의 중화민국 작가들을 모두 무술가에 비유한다면. 만약 경쟁이 생긴다면 모옌은 10위 안에도 들지 못할 것 같아요.

내면의 힘은 깊지만 복싱 실력은 부족한 전형적인 무술 고수이다. 하지만 이런 스승의 무서운 점은 마치 '이진징'을 터득한 소림사 선배와 같다는 점이다. 그의 복싱 실력과 무기는 지극히 평범할 수 있지만 무심코 손바닥만 밀면 누군가를 죽일 것입니다.

그런 주인이 강하지 않다고는 말할 수 없다. 그는 모든 사람이라고 불릴 수 있지만 실제로 중국 문학의 최고 수준을 대표할 수는 없습니다. 내면의 힘은 높지만 검술과 쿵푸가 가벼운 사람을 만나면 열등해 보일 것입니다.

최고의 사부는 장자형, 이백형이어야 한다. 그는 내면의 힘이 깊을 뿐만 아니라 복싱과 발차기 기술, 그리고 18가지 무기에도 탁월합니다.

『삶과 죽음의 피로』를 읽으면 정말 피곤해졌습니다. 이 소설에서는 모옌의 복싱과 발차기 실력이 부족하다는 사실이 여실히 드러난다.

소설의 서사적 틀은 크고 내용은 매우 탄탄하지만, 서사적 묘사가 매끄럽지 못한 경우가 많아 문학적 재능이 부족한 것 같고 표현력이 약하고 공허하다.

하지만 물론 모옌의 수준이 그것만은 될 수 없다. 소설 '개구리'에서 그의 글쓰기 방식 중 상당수는 균형잡힌 선화, 간결하고 활동적인 등 고전 장편소설의 서사에 가깝다. 그런데 이 소설은 문법에 대한 노력이 전혀 없고, 과한 설명이 많아서 지루하고 길어지는 것 같습니다.

작가의 문법 수준을 볼 때 가장 큰 참고 기준은 단어의 절제와 중재 감각이다.

절제를 아는 문법만이 위력을 발휘할 수 있고, 중재를 아는 문법은 리듬감과 움직임을 가질 수 있습니다.

그러나 이 소설은 과잉 서술이 많아 리듬감을 거의 다 커버하고 있다. 모옌 자신도 문법이 부족한 작가이다. <생사피로>에서는 이런 결점이 더욱 뚜렷해진다. 다행스럽게도 그의 서사는 너무 빡빡하고 두꺼우며, 그의 장엄한 서사적 느낌은 이러한 형식적 결핍을 서서히 억압한다.

『생사의 피로』를 읽고 피곤함을 느끼는 이유는 모옌이 이 소설에서 집중적인 문법과 서사적 리듬을 사용하는 것을 좋아하기 때문이다. 긴 문장과 긴 문단, 단순한 캐릭터 대사, 꼼꼼한 스토리 전개로 한 번 문단을 놓치면 다음 내용을 이해하지 못할 수도 있다.

한 눈에 열 줄을 읽는 것은 불가능합니다.

개인적으로 제가 가장 좋아하는 것은 Zhong Acheng의 절제되고 깨끗하며 엄숙하고 우아한 문법입니다. 이런 문법은 마치 당나라 시의 운율처럼 읽히는데, 그 리듬은 극도로 탄력 있고 긴장되어 있다.

하지만 모옌의 문법은 투박하고 다듬어지지 않은 명청 의자처럼 너무 지루할 때가 많다. 한동안 지켜봐야 할 경우에는 천천히 시청하세요.

문법만 따진다면 루쉰이 모옌을 내버려두어도 문제가 없다고 생각한다.

루쉰의 문법은 언제나 일종의 무언의 불확실성으로 가득 차 있다. 고요한 여유로움과 중후함도 느껴진다.

한 문인 친구는 루쉰의 소설은 항상 흑백처럼 읽힌다고 말한 적이 있다. 나는 이 문장이 매우 정확하다고 생각한다.

루쉰의 글은 실로 무성영화와도 같고, 색채도 없고, 고대와 삶의 우여곡절로 가득 차 있다.

하지만 비교하자면 모옌과 진용을 비교해 보면 그의 스타일 밸런스 조절 능력은 분명 진용만큼 좋지 않다.

진용은 전형적인 균형 잡힌 문체의 대가이다. 그의 소설은 몇 페이지만 읽어도 강렬한 인상을 주지는 못하지만 전체적인 서사와 모든 장, 인물의 등장이 세세하게 균형 잡혀 있다. 아주 순조롭게 리허설을 마친 무대극 같다. 누가 언제 등장해야 하고, 주연과 조연이 전혀 흐트러지지 않고, 허점도 거의 없다.

하지만 밸런스 면에서는 모옌이 예민하지 않은 것 같더라고요. '삶과 죽음'은 어떤 곳에서는 너무 질질 끄는 느낌이고, 다른 곳에서는 너무 서두르는 느낌이 듭니다. 총 50만 단어가 넘는데, 읽어보니 배열이 상당히 불안정한 느낌이 듭니다.

게다가 모옌은 소설 구조의 전문가도 아니다. 다양한 외계 서사 구조를 잘 다루지 못하는 편인데, 그냥 스토리텔링 톤으로 차분하게 이야기하면 그 사람에게는 확실히 어렵지 않다. 그러나 <삶과 죽음의 피로>에서는 이야기를 서술하기 위해 다중인격 전환 구조를 사용하기로 결정했다.

하지만 분명히 그의 전환은 원활하지 않았습니다. 갑작스럽게 사람이 많이 바뀌는 것도 읽기가 매우 피곤한 이유 중 하나입니다.

이런 서사 구조에 소란을 피우는 것은 유화와 고롱을 더욱 영리하게 만든다.

위화의 서사는 매우 매끄럽다. 인물을 바꾸고 싶다면 먼저 장면에 대한 힌트와 장소에 대한 설명을 주어야 한다. 독자들에게 여유로운 시간을 선사하고 예술적인 느낌이 가득합니다. Gu Long은 많은 몽타주를 사용하고 거의 독점적으로 3인칭을 사용하며 내레이션, 토론, 내레이션 및 보충 내레이션을 사용하여 인물 전환을 대체하는 점프 내러티브에 익숙합니다.

하지만 모얀은 이러한 트릭을 잘 하지 못합니다. 일단 이러한 다소 학문적인 글쓰기 방법을 조작하면 원하는 것을 할 수 없는 것 같습니다.

나는 항상 모옌의 글쓰기 성공이 기적이라고 생각해 왔다. 각종 능력 분석에 따르면, 그는 최고 수준은 아니다. 그는 무술소설의 궈징과 약간 비슷하다. 그는 평균적인 재능과 평균적인 이해력을 가지고 있으며, 논리적으로 볼 때, 그는 비할 데 없는 대가가 될 것 같지 않다. 하지만 결국 다양한 만남과 노력을 통해 그는 마침내 달인이 되었습니다.

루쉰, 종아청, Yu Hua, Yu Dafu, Qian Zhongshu, Kafka, Zweig 등 이 작가들은 재능이 있고, 신이 주신 펜을 갖고 있으며, 글쓰기의 사명을 갖고 태어났음을 한눈에 알 수 있다. 이 사람들은 아무렇게나 쓰면 다 일반인이 평생 도달할 수 없는 수준인 것 같습니다.

하지만 모옌은 그렇게 재능 있는 작가는 아닌 것 같아요. 그의 펜은 하나님이 주신 것이 아니라 스스로 흙을 파서 만든 것이었습니다.

신이 주신 펜도 귀하지만 흙에서 파낸 펜도 드물다.

그래서 그에 대해 나쁜 말을 많이 했지만, 그래도 그가 뛰어난 사람이라는 점에는 깊이 동의합니다. 나는 아직도 『생사의 피로』를 읽어볼 가치가 있다고 생각한다.

시간의 시험을 진정으로 견디는 일부 작품에는 기술적인 측면에서 많은 허점이 있을 것입니다.

예를 들어 취보의 '임해설원'은 문법이나 서술력 면에서 형편없다고 생각하기도 한다. 그러나 그것은 여전히 ​​고전이 되었습니다. 나는 그것이 믿기지 않는다는 것을 알았습니다.

모옌은 비록 결점에도 불구하고 여전히 훌륭한 스승이다. 그렇다면 그 사람의 장점은 무엇입니까?

아마 세 가지 지점이 있지 않을까 싶습니다. 첫째, 그의 글은 너무 순수하다. 내가 이해하는 것은 순수한 목적입니다. 예를 들어, 사과 1파운드가 3위안에 팔린다면 그는 그것을 3.5위안에 팔 생각을 결코 하지 않을 것입니다. 작가가 이런 솔직함을 갖고 있을 때, 그가 쓴 글은 정말 설득력이 있을 수 있습니다.

둘째, 그의 글은 너무 현실적이다. 제가 알기로는 단순하고 아름다운 본래의 의도가 있다는 것입니다. 마치 목수가 가구를 만드는 것과 같습니다. 꽃조각을 아름답게 만든다기보다는 튼튼하고 사용하기 쉽다는 것이 가장 먼저 떠오릅니다. . 이런 현실로 인해 이 작품은 단기간에 인기를 얻지 못할 수도 있지만, 장기적으로 봤을 때 분명 최고의 평가를 받을 것입니다.

셋째, 그의 글은 큰 그림을 가지고 있다. 소위 큰 그림은 그의 글이다. 말은 수단일 뿐 목적이 아니다. 자신이 진정으로 표현하고 싶은 것이 명확하고 철저하게 표현된다면 기술적인 결함은 문제가 되지 않는다고 느낀다. 유능한 요리사처럼 음식의 영양가만 좋으면 맛과 표현의 일부도 희생할 수 있습니다.

이 세 가지 점으로 인해 모연은 단기적으로는 많은 작가들에게 패하겠지만 장기적으로 보면 큰 장점을 갖고 있다.

그와 같은 무술 고수는 링에서 비참하게 패배할 것이다. 하지만 무술 고수가 될 가능성은 더욱 높다.

『삶과 죽음의 피로』는 읽기에 매우 피곤한 책이지만, 그 안에는 매우 감동적인 내용이 많이 담겨 있습니다. 예를 들어 주인공 시먼 나오(Ximen Nao)가 당나귀로 환생한 후 아내를 만나는 꿈을 꾸었는데, 대사가 너무 감동적이어서 눈물이 났다.

모옌의 문체는 내가 좋아하는 독서 스타일이 아니다. 하지만 읽을 때 자신의 취향에 맞는 것만 선택할 수는 없습니다.

그의 치밀한 서사는 독서 인내심을 시험하는 시금석이며, 평범한 맛에도 불구하고 영양가 있는 식사이기도 하다.

장자, 이백 등 슈퍼천재를 제외하고는 글쓰기에 있어서 진정한 실력을 발휘할 수 있는 문인은 거의 없습니다. 각각의 장점과 단점이 있지만 함께 비교하는 것은 어리석은 일입니다. 그러나 세상에는 우월함과 열등함이 없고, 모든 사람의 마음에는 우월함과 열등함이 있습니다.

특정 작가에 대한 글을 읽거나 댓글을 달 때는 주관적으로 다루어도 괜찮을 것 같아요. 예술 분야에는 객관성이 없습니다. 사람마다 의견은 확실히 다르지만 그것이 맞고 틀리고는 중요하지 않습니다. 그렇다고 노벨상을 받은 모옌 같은 유명인사들이 완벽하다는 뜻은 아니다. 사실 어떤 사람들은 어떤 면에서 매우 나쁘다.

작은 독서 에세이, 가족 이야기, 그냥 웃어 넘기세요.

2016.7.18