대학 입시를 마치고 가장 먼저 한 일은 무엇이었나요?

이 질문을 다음과 같이 바꾸면, 대학 입시를 마친 후 가장 먼저 하고 싶은 일은 무엇입니까? 그러면 저는 주저 없이 대답하겠습니다. 집에 가서 사흘 밤낮 자고 싶습니다. 하늘이 무너지지 않는 한 누구도 내 잠을 방해해서는 안 됩니다.

왜 이런 말을 하는 걸까? 고등학교 시절 이 시기가 가장 힘든 시기인 것은 누구나 다 아는 사실이다. 낮에는 선생님들의 차례가 폭격으로 무너질 것입니다. 우리는 매일 아침 5시에 일어나서 아침 운동을 해야 하는데, 그냥 눈을 감고 달리는 것뿐입니다. 게다가 일찍 일어나면 낮에 강의 질도 나빠져서 늘 졸고 싶고, 고개를 푹 숙인 채 가만히 앉아 강의를 듣다가 잠이 들 수도 있다. 저녁에 기숙사에 돌아와서 거의 10시가 되었는데, 씻고 빨래를 하고 잠자리에 들면 벌써 11시가 되어서 매일 자는 시간이 많아야 6시간이었나 봅니다. 누가 그것을 견딜 수 있습니까?

매일 밤 침대에 눕자마자 거의 잠이 든다. 눈을 뜨면 벌써 5시가 되어가는 것 같은 기분이 든다. 그냥 누워있어 왜 일어날 시간이야? 하룻밤은 정말 짧고, 눈을 감고 다시 뜨는 순간 그 밤은 그냥 지나간다고 느낄 것입니다. 오랫동안 잠을 잔 것 같은 느낌을 주기 위해 아주 바보같은 짓까지 했습니다. 밤에는 알람시계를 두 시간 맞춰놓고 두 시간에 한 번씩 깨곤 했고, 알람을 맞춰놓고 보니 두 시간밖에 안 지났는데도 꽤 오랫동안 잠을 잘 수 있어서 이렇게 해서 밤새 잠을 자니 밤이 참 깊다는 걸 느꼈어요. 오래 잠을 잔 것 같았어요. 지금 생각해보면 참 우스꽝스럽습니다.

하지만 대학 입시가 끝나고 정말 3일 동안 아무 생각 없이 잠을 잘 수 있을 때, 침대에 누워 지난날을 생각하면 잠이 오지 않는다는 걸 알게 된다. 모두. 어쩌면 습관이 생겨서일 수도 있고, 다시는 그런 삶을 살 기회가 없을 것이라는 생각에 조금 서운한 마음 때문일 ​​수도 있습니다.