사실 저는 가진 게 하나도 없어요. 약 700단어 분량의 에세이.

사실 나는 더 이상 어린아이가 아니다

더 이상 어린아이가 아닐 때

어제 밤에는 침대에 누워 잠을 이루지 못한 적이 반복됐다. 눈을 감고 어느 순간 흐릿한 상태로 꿈 속으로 들어갔습니다. 아득하고 깊은 시공간을 지나 나에게만 뚜렷이 보이던 진흙탕 산길이 구불구불 저 멀리까지 뻗어 있는 것을 보았다. 그러던 중 꿈에 한 아이가 나타났습니다. 얇은 몸통에 연한 노란색 리넨 가방을 걸고 여유롭게 고대 노래를 부르며 산길 반대편으로 천천히 걸어갔습니다.

산길은 매우 평평한 산골로 이어집니다. 산길은 먼저 산 정상까지 갔다가 산 정상에서 내려갑니다. 드디어 콜에 도착했습니다.

꿈 속에서도 산골에는 회백색 집이 여러 채 어렴풋이 흩어져 있는 것이 선명하게 보였다. 맑고 부드러운 목소리로 아이가 책을 읽는 소리임을 알 수 있습니다. 그래서 오랫동안 다니지 않았던 학교로 다시 돌아갔습니다. 나중에 꿈에서 나는 아이들이 웃고 우는 것을 보았습니다.

깨어나면 잊어버리지 않고 또 나 자신과 대화를 나눴다. 아주 화창한 날에 돌아왔습니다. 나무 판자와 두 개의 의자로 구성된 연단 위에는 매우 섬세한 여성이 서 있었습니다. 그녀의 얼굴에는 항상 달콤하고 보조개가 생긴 미소가 있었습니다. 알고 보니 선생님이셨어요. 그녀의 아름다움과 친절함 때문에 나는 흰토끼 버터스카치를 그리워했던 만큼 오랫동안 그녀의 질문을 그리워했습니다.

하지만 그날 오후에는 나는 그녀를 영원히 기억할 것이다. 잔잔한 노을이 회색 벽에 세심하게 스며들어 돼지피보다 더 붉게 물들었습니다. 아름답고 섬세한 여교사가 손에 두꺼운 검은 나무 막대기를 들고있어 사람들을 소름 끼치게 만들었습니다. 한 아름다운 선생님이 아름답지 못한 말을 했습니다. "잘못이 없습니다. 오늘은 제가 그 사람에게 저녁을 대접하겠습니다!" 목소리가 매우 단호했습니다. 그땐 노을의 잔광을 봤기 때문에 서두르지 않았어요. 여전히 매우 밝습니다.

시간은 조금씩 흐르고 내 마음은 구부릴 줄 모르는 게와 같습니다. 아무 일도 일어나지 않았습니다. 나는 불안했고, 주변의 반 친구들도 차례로 선생님에 의해 보내졌습니다. 남학생 몇 명과 저만 남았습니다.

처음으로 시간이 두려웠다. 그는 마음 속으로 선생님을 욕하고 침을 뱉을 계획을 세웠습니다. 그녀가 떠나는 순간 나는 탈출에 대한 생각을 갖게 되었고 그 생각은 점점 더 강해졌다.

결국 그 용기는 어디서 나온 것인지 모르겠고, 제 안전도 아랑곳하지 않고 펄쩍펄쩍 뛰며 뛰쳐나갔습니다. 회색 산골에서 멀리 떨어져 있을 때 나는 승리의 기쁨과 무한한 두려움을 느꼈다. 생각, 생각. 나는 눈물을 흘렸다. 나는 울면서 집에 갔다. 어머니는 명아주를 깎고 계시던 제 얼굴에 눈물이 맺힌 것을 보시고 “왜 울어요?”라고 부드럽게 물으셨습니다. 어머니가 아주 다정한 목소리로 묻는 것을 듣자마자 평소에 하시던 선생님의 말씀이 떠올랐습니다. 이번에도 "씨발" 같은 목소리로 눈물이 터졌다. "아기 무슨 일이야? 또 울어?" 엄마는 거친 손으로 내 눈물과 콧물을 닦아주면서 무슨 일이냐고 물으셨다.

그날 무슨 일이 있었는지 말하면 어머니가 몇 마디 위로해 주실 거라고 생각했어요. 뜻밖에도 그녀는 나를 심하게 꾸짖었다. 그다음에는 질문에 잘 답하는 방법을 가르쳐 주셨어요. 그리고 그는 "당신은 이런 사소한 일로 도망치고 울어요. 당신은 정말 무지합니다! "라고 말했습니다. 나는 항상 다른 사람들의 눈에 매우 분별력이 있었기 때문에 이 말은 나를 매우 두렵게 했습니다. 이는 당시 제가 매우 자랑스러워했던 일이었습니다.

몇 년이 지난 지금도 “사소한 일로 도망치는 거야? 미래는 없어!… 고등학교때도 여러번 나가서 수업을 빼먹었어요! 선생님은 짐이 너무 많아서 피곤해요. 그런데 어머니가 나를 보러 오셨을 때 나는 다시 연한 노란색 리넨 책가방을 들고 있는 것을 보았습니다. 나는 속으로 “너 아직 세 살짜리 애냐?”라고 혼잣말을 했다. 이때 엄마는 결국 나는 아무 말도 하지 않았다.

그럼 우리가 어른이 된다면 어떨까요? "사실 저는 아무것도 모릅니다!" 같은 반 친구가 한 유명한 말입니다. 내가 그에게 문학적 원리에 대해 이야기할 때마다 그는 항상 이렇게 말했다. 하지만 그는 여전히 피해서는 안 될 일들을 피합니다.

그의 탈출은 다시 한번 아버지의 걱정을 증폭시켰다. 자신의 길을 선택하고 싶은 것은 인간의 본성입니다. 하지만 더 나은 방법을 찾을 수 없다면 또 무엇을 할 수 있을까요? 게다가 그는 여전히 그곳에 가본 사람이고, 외부 세계가 지금과 전혀 다르다는 것을 알고 있는 사람이다. 나는 아버지의 진심어린 말씀을 들었고, 특히 젊은 세대가 자신을 '보호'할 수 있었던 아버지의 고통을 이해했습니다. 아들의 선택이 맞는지는 모르겠지만, 책을 더 많이 읽는 것이 매우 현명한 길이라는 것은 알고 있다.

우리는 이제 더 이상 어린아이가 아닙니다. 부모님이 우리 앞에서 예의 바르게 말씀하시는 모습을 볼 때 그 느낌은 더욱 강해집니다. 하지만 저는 가끔 아직 어린아이입니다. 왜냐하면 가끔은 해서는 안 될 일을 여전히 행하기 때문입니다. 아이들은 스스로를 통제하지 못합니다.

살다 보면 뭔가로부터 탈출하는 상황이 많이 있습니다. 탈출이 효과가 있다면, 적어도 우리 자신을 더 조용하게 만들 수는 있지만, 탈출할수록 더 많이 탈출하게 됩니다. .. 더 이상 우리는 어린아이가 아니다. 우리가 어렸을 때처럼 엄마가 해결해 줄 수 없는 일이 많다. 하지만 지금은 다릅니다. 한 번의 실수는 평생의 실수가 될 수도 있습니다.

생각해보면 전례 없는 책임감이 느껴지네요. 아이의 무지함에 "안녕, 책가방을 든 꼬마야!"라고만 말할 수는 없다.

나는 여전히 엄마의 아이이지만 더 이상 내 아이가 아니다. .