마음 읽기의 재구성

루이즈 하이의 『마음의 재구성』을 읽고 느낀 점을 간단하게 적어본다.

우리 각자는 빛과 사랑을 경험하기 위해 이 세상에 왔습니다. 어느 날 어떤 사람들은 우리 삶에 들어오기도 하고, 어느 날 조용히 우리 삶을 떠날 수도 있습니다. 우리는 당황하고, 우울하고, 비참하다고 느끼고, 세상의 불공평함을 미워하고, 부족하다고 스스로를 비난하지만, 이 중 어느 것도 도움이 되지 않습니다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 자신을 사랑하는 자신감을 잃지 않는 것입니다. 무슨 일이 일어나더라도 자신에게 긍정적인 피드백을 주세요. 처음에는 위장하더라도 시간이 지나면 습관이 될 것입니다. 자신을 사랑하는 것이 습관이 되면 우리는 완전한 자아를 얻게 됩니다. 상실은 우리 마음 깊은 곳에 원래 존재했던 격차를 어느 정도 노출시킵니다.

처음 상실감을 느낀 건 밥을 먹다가 할아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고 밥을 한 입 물고 삼키지 못했을 때다. 걷잡을 수 없이 눈물이 흘렀고 뇌는 이 메시지를 받아들이기를 거부했습니다. 할아버지는 수의를 쓴 채 관 속에 편히 누워 계셨고, 온유함과 애틋함으로만 나를 바라보던 그 눈은 다시는 뜨지 못했습니다. 나는 그 사람이 단 한 번만이라도 눈을 뜨고 다시 나를 바라봐주기를 바라면서 그의 얼굴을 만지고 또 만졌다. 엄마는 할아버지를 항상 귀찮게 하지 말고 조용히 걷게 하라고 하셨다. 아니, 난 그 사람이 이렇게 떠나는 걸 원하지 않아요. 마지막으로 그 사람을 본 적도 없어요. 그의 사랑하는 조카는 그와 한 마디라도 하고 싶어하지만 그는 한 마디도 남기지 않고 그냥 떠날 수 없다. 그는 떠난 것에 대해 후회는 없지만 아직 내 집이 없기 때문에 나를 믿지 않았다고 말했습니다. 만약 그가 나를 믿지 않았다면 왜 나를 기다리지 않았습니까? 나는 속으로 큰 고통을 겪었고, 주변 사람들은 울부짖고 울부짖었다. 예식은 끝났고, 먹고 마시고 이야기하고 웃을 시간이었다. 나는 마음 속으로 이렇게 외쳤습니다. 여기서 나가세요. 할아버지는 당신이 그의 평화를 방해하는 것을 원하지 않습니다. 지나치게 슬픈 어머니가 재발할 뻔했다고 해서 나는 정신을 잃지 않았습니다. 그녀는 더 이상 아버지가 없을 것이라고 계속해서 울었습니다. 그녀는 기절하기 전에 집에 들어갈 수 있도록 도움을 받았습니다. 그 위로가 도움이 되었습니까? 내 마음에는 이생에서 결코 채워지지 않을 공허함이 있습니다. 나중에 나는 할아버지처럼 목숨을 걸고 나를 지켜준 사람을 본 적이 없습니다. 하지만 시간이 지나면서 나를 향한 그분의 사랑은 내가 절망에도 불구하고 계속 나아갈 수 있게 해주는 힘이 되었습니다. 포기하고 싶을 때마다 그의 얼굴이 내 마음 속에 떠오르고 그가 나에게 이렇게 말하는 것 같습니다. "분명히 될 거야. 내 샤오신이 최고야." 그러다가 다시 용기를 냈습니다. 할아버지가 나오는 꿈은 수없이 많았지만 눈물이 베개를 적셨지만 꿈에 할아버지가 나타나서 너무 만족스러웠습니다. 나는 할아버지가 나를 기다려 주지 못한 것을 종종 후회한다. 그는 나를 기다려야 합니다. 이제 나는 그를 데리고 그곳에서 영원히 살게 하고 싶습니다. 나는 그에게 최고의 담배와 와인을 사주고 싶습니다. 그는 간식을 먹어본 적이 없었기 때문에 더 이상 걸을 수 없게 되자 그를 휠체어에 태워서 햇볕을 쬐고 싶었습니다. 하지만 이제 나는 이 후회를 받아들여야 한다는 것을 이해합니다. 그것은 내 잘못이 아닙니다. 하늘에 계신 할아버지의 영혼이 제가 행복하기를 바라신다는 것을 믿습니다.

그리고 시어머니는 그 시대 여성의 장점을 모두 갖추고 있으며, 열심히 일하고 덕이 있고 자녀와 손자를 사랑합니다. 시아버지가 돌아가신 후 그녀는 혼자서 10에이커의 땅을 경작하며 손자와 나중에는 어린 손녀를 돌보았습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 전화할 때마다 전혀 불평하지 않았고, 가족들이 잘 지내고 있다고 우리를 안심시켰고, 항상 웃는 얼굴로 우리를 떠났습니다. 나에게 깊은 인상을 준 것은 한번은 내 어린 딸이 폐렴에 걸려 한 달 동안 슬링병을 앓아야 했는데도 그것에 대해 아무 것도 밝히지 않았다는 점이다. 그 후 그녀는 나에게 가볍게 언급했고 나는 그녀를 더욱 존경했습니다. 엄마가 그런 성격을 갖고 있었다면 내 인생은 달라졌을까? 나는 빗나가서 그녀에 대해 이야기합시다. 연운항 시골의 많은 집에는 마당이 없어서 누구나 다른 사람의 집에 갈 수 있습니다. 그런 집을 본 사람이 있는지 궁금합니다. 마당을 짓고 대문을 설치한 사람은 극소수였습니다. 처음 그곳에 도착했을 때 나는 그들에게 매우 익숙하지 않았고 전혀 안전하다고 느끼지 않았습니다. 그 당시 마을에서는 밀을 수확하고 있었고, 시어머니는 혼자서 두 아이를 키우느라 너무 바빴기 때문에 나는 직장을 옮기려고 사직하고 집에 가서 시어머니를 도왔습니다. 수확기가 아직 도착하지 않아서 집에서 아이들을 돌보고 있었고, 시어머니는 그 며칠 동안 바빠질 수가 없었습니다. 나는 옆집 둘째이모와 한 명을 데리고 다른 마을로 갔습니다. 몇몇 사람이 씨앗을 모아서 하루에 200개 이상 팔아 남매의 용돈을 벌었다고 합니다. 어느 날 저녁, 2살짜리 딸아이가 옆집 문으로 올라갔다가 시어머니가 막 씨앗을 모으고 돌아왔습니다. 남의 대문에 오르는 손녀를 본 그녀는 웃으며 말했다. “당신은 대문 오르기를 너무 좋아한다. 이번에 밀이 팔리면 할머니가 대문을 설치해 주시고 원하는 만큼 오르게 해줄 것이다. 매일."

"쉬기 위해 의자에 앉았고, 딸이 갈색 사탕처럼 그녀를 꼭 붙잡고 있었습니다. 그리고는 시어머니의 손을 잡고 자신의 금팔찌를 가리키며 "엄마, 이거 갖고 싶어요"라고 말했습니다. 나는 웃으며 “네가 크면 할머니가 지참금으로 남겨주실 거야”라고 말했다. 시어머니도 "너한테 훔치려는 사람은 없다. 할머니가 네가 결혼하는 모습을 볼 수 있을지 모르겠다"고 웃었다. "나는 말했다: "엄마, 당신이 뭐라고 말하든 나는 당신이 아직 어리다는 것을 확실히 알 수 있습니다. 시어머니는 "당신은 너무 다정한 말을 해서 내가 당신 딸에게 이 팔찌를 남겨주지 않을까 두려울 것입니다."라고 말했습니다. 셋이 함께 웃었다. 어린 조카는 그때도 아직 어렸고 수줍음이 많았던 어린 소년이었고, 지금의 아버지와도 사이가 멀어진 것은 아니다. 다음날 아침, 아기 아버지가 잘못 들어섰다. 내 월급 카드는 잠겨 있었습니다. 제가 도착했을 때 시어머니는 이미 나갔고, 그녀가 돌아올 때까지 기다렸다가 그 소녀를 난징으로 데려가라고 말하고 싶었습니다. 월급카드 풀고 며칠 놀았는데 안오면 점심때쯤 옆집 둘째삼촌이 오셨다고.. 장모님은 정말 덥다고 생각했는데, 그런 농담을 하는 건 너무한 일이었습니다. 씨앗을 실은 트럭이 너무 높이 쌓여 높이 제한 기둥에 부딪혔습니다. 어젯밤에 저와 이야기를 나누며 웃던 분이 갑자기 머리를 부딪혀 그 자리에서 사망했습니다. .. 시어머니가 돌아오셨을 때 정말 깨끗하신 분이셨어요. 가능하다면 목욕도 시켜주고 싶었는데, 세면대로만 씻어드릴 수 없었어요. 물이 붉게 물들었고, 대야의 물도 다시 붉게 물들었습니다. 대야의 물을 몇 개나 바꿨는지 모르겠지만, 이제 막 새 피가 새어나오지 않았다고 했습니다. 소심한 제가 왜 이런 상황에 직면했을 때 두려움을 느끼지 않았는지 모르겠습니다. 시어머니는 바로 그 분입니다. 나만을 지켜줄 뿐이고 나를 해치지 않을 것이다. 가족 스캔들은 언급하지 말자. 그러나 나는 오랫동안 고민했다. 내가 사임하지 않고 다시 도우러 가지 않았다면 시어머니는 씨앗을 모으러 가지 않았을 것이고, 씨앗을 모으지 않았다면 그녀는 아직도 이것을 갖고 있을 것이다. 오늘 이 책을 읽으면서 생각했어요. 우리는 우리의 삶을 잘 돌보아야만 합니다. 문득 그것은 내 잘못이 아니며 나 자신과 화해해야 한다는 것을 깨달았습니다. > 그리고 그 책에 이런 문장이 있습니다. 그런데 '그 사람'이 나오지 않아서 너무 슬펐어요. 사춘기 시절부터 제 삶을 지탱해 준 건 바로 이 '그 사람'이었거든요. 그리고 나는 이 세상을 갈망했다. '그'는 맑고, '그'는 따뜻하고, '그'는 빛나고, '그'는 나를 구원할 수 있다. 그 사람'이 손을 뻗어 나를 데려간다. 이 '그 사람'이 있으면 나의 모든 고통은 사라질 것이다. '그 사람'이 있는 곳은 어디든 내 집이다. 야오경의 소설에는 아마 이런 구절이 있을 것이다. 우리가 화려한 옷을 엮고 그것을 갈망하는 곳. 어느 날 우리는 이 드레스를 사람에게 입히고 어느 날 극도로 고통스러워진다. 이 사람은 옷을 벗고 가세요, 우리는 땅에 무릎을 꿇고 옷을 붙잡고 울고 있습니다. 그러나 사실 우리가 사랑하는 것은 이 옷뿐이지 사람이 아닙니다. 우리가 할 수 있는 것은 그것을 입는 것뿐이다. 이 옷은 우리를 빛나게 하고, 우리에게 끌리는 사람들을 만나면 외롭지 않을 것이다. 이 진실을 이해하는 데 수년이 걸렸다는 것이 유감입니다. 아직 늦지 않았죠?

병원 입구에 선 젊은 부부를 생각하며 소녀는 자신이 어떤 어려움을 겪었는지 알지 못했다. 소년은 소녀의 머리를 가볍게 쓰다듬었고, 소녀는 소년의 어깨에 머리를 기댔다. 해는 서쪽으로 지고 있었고, 그 뒤로 하늘은 형형색색의 구름이 빛나고 있었습니다. 정말 멋진 광경이었고, 중년 소녀의 마음을 단숨에 사로잡았습니다. 그들에게도 오해와 다툼, 이별과 화해가 있을 거라 믿습니다. 어쩌면 결국에는 헤어지는 게 가장 좋은 결말일지도 모르겠습니다. 하지만 어쨌든 사랑은 참으로 아름다운 것입니다. 사랑은 아무리 오래 존재하더라도 존재하는 순간은 영원합니다. 사랑에는 옳고 그름이 없으며, 이기고 지는 것도 없습니다. 우리는 먼저 자신을 사랑해야 합니다. 우리가 자신을 사랑할 능력이 없다면 다른 사람들이 우리에 대해 무엇을 사랑할까요? 우리 각자가 사랑을 믿고, 사랑을 만나고, 사랑을 소중히 여길 수 있기를 바랍니다. 이 세상은 무자비합니다. 오직 사랑만이 세상을 더 좋게 만들 수 있습니다.